

সংসার ।

শ্রীমদেন্দ্রনাথ গোস্বামী বি-এ,

কবি ও প্রবাসিক ।

লেখক ।

LUGUITANYA JURE

CHICAGO.

1903.

[অথবা এক টাকায়]

କଳିକାତ, ୨୬ ନ, ଆମର ଚିରମ୍ଭୂତ ଶେଷ, ୧୦ ଶ୍ରୀମାତ
ଶ୍ରୀମାତଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏବଂ ଶ୍ରୀମାତ ଶ୍ରୀମାତ ।

নাট্যোক্ত চরিত্রসমূহ

পুরুষ ।

প্রিয়নাথ	শিঃস্ব ব্রাহ্মণযুবক ।
জীবন	প্রিয়নাথের পুত্র ।
রমেন্দ্র	ধনাঢ্য ব্যক্তি ।
বিনোদ	রমেন্দ্রের বন্ধু ।
গগন	ঐ মোসাহেব ।
নবখুড়ো	}	...	প্রতিবেশী ।
হারাদন			
প্রিয়নাথের পুরাতন প্রা	প্রিয়নাথের পুরাতন প্রা
মুর	}	...	চাকর সাহেব ।
বুল			
ভুলু	কুলি সর্দার ।

দ্বারবান, ভৃত্য, লাঠিয়াল, মুটে, টিকিট কলেক্টর, জুয়াচোর,
পাহারাওয়াল, চাপরাসী, কুলিগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

করুণাময়ী	প্রিয়নাথের মাতা ।
নীরদা	ঐ ভগিনী ।
সরযু	ঐ স্ত্রী ।
প্রতিভা	রমেন্দ্রের স্ত্রী ।
বামা	জর্নৈক হুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক
যশোদা	}	...	প্রতিভার দাসী ।
শ্রোমের বি			

কুলিনীগণ ইত্যাদি ।



সংসার ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

দরদালান ।

সরষু ও নীরদা ।

নিরদা । চূপ কর বৌ চূপ কর, ভেঙে আর করবি কি ?
সরষু । তা জানি ঠাকুরঝি, চখের জলে যে মনের আগুন
নিভবে না, ভেবে যে কিছু করতে পারবো না, তা বেশ
জানি । কিন্তু তবুও ত না ভেবে থাকতে পারি না,
পোড়া চক্ষের জল যে থামে না ।
তুই ভাই বড় মা য়ের মেয়ে, ছেলে বেলা থেকে বাপ

মার আদরে আদরেই বেড়িয়েছিল। হুঃখ কার্কে বলে কখন জানতিস না। কপালদোষে একে আমাদের এই হুঃখ কষ্ট, তার উপর ভেবে দেখলে শরীরটেকে কি মাটা করবি ?

দরমু। শরীরের জন্তে ! তুচ্ছ শরীর কি বাবে ? এ পোড়া শরীর বাবার নয়। ঠাকুরঝি ! নিশ্চয় জেন, আমার মরণ নেই, তা হলে এ সব জালা সইবে কে ? শরীরের কথা বলচো ভাই, তোমার দাদার শরীরের দিকে চেয়ে দেখেছ ? তাঁর মুখ পানে কি চাওয়া যায় ? সোনার করণ কালি হয়েছে, ভেবে ভেবে অস্থিচর্মসার হয়েছে। তার উপর বুড়ো বয়সে হুঃখের জালায় ভেবে ভেবে মা ভীমরতি হলেন; এই বয়সে তোমার কপাল পুড়ে গেল; একটা ছেলে, বাছা আমার দুস্কোঁ পেট ভরে খেতে পায় না !

নীরদা। ছি বো ! চোখের জল ফেলতে নেই, জীবনের আমার অকল্যাণ হবে। এমন দিন থাকবে না ; জীবন অক্ষয় অমর হোক ; ভগবান্ নিশ্চয় আমাদের দুদিন দেবেন।

দরমু। সে দিন কি হবে ? ঠাকুরঝি ! এমন দিন কি আসবে ?

নীরদা। কেন আসবে না ? আমাদের ত পাপের সংসার নয়, আমরা কখন কারুর মন্দ করিনি। এখন যা বলি মন দিয়ে শোন। মনে যা থাক, দাদার কাছে ভুলেও কখন মুখ বিরস করিস নি। পুরুষ মানুষ সংসারের সকল হুঃখ, সকল কষ্ট সহ্য করতে পারে, কিন্তু স্ত্রী

বিষম বদন কখনই দেখতে পারে না। সমস্ত দিন ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে, পরিশ্রান্ত হয়ে যখন বাড়ী আসে, তখন স্ত্রীকুল মুখের একটু খানি হাসি তার সকল ভাবনা ভাসিয়ে দেয়। তাকে কাতর দেখলে, দাদা অধীর হয়ে পড়বেন, তা জানিস্।

সরযু। যা বলে সব সত্যি, কিন্তু ভাই—

নীলদা। কিন্তু নয়—বো! দাদার মনে কি কষ্ট, তা কি তুই বুঝতে পারিস না? আমরা মেয়ে মানুষ শুধু কঁাদতে জানি, কিন্তু তাঁর মনের কষ্ট, বোধ হয়, আমরা ধারণাতেও আনতে পারি না। পুরুষ মানুষ রোজকার করে সংসার প্রতিপালন করে; কিন্তু যে পুরুষ উপার্জন করতে না পেরে, চাকের উপর স্ত্রীপুত্রাদির অন্নকষ্ট দেখে, তার মনে যে যাতনা, তাঁর মনে যে বিকার উপস্থিত হয়, তা ভুক্তভোগী ভিন্ন বোধ হয়, অগ্র কেউ বুঝতে পারে না। দাদার কাছে হুঃখ প্রকাশ করলে, তাঁর হুঃখ কমবে না, বরং বাড়বে। আমার কথা শোন, যাতে তাঁর হুঃখ না বাড়ে, যাতে তিনি ভাবনা ভুলে যান, যাতে তাঁর কষ্টের লাঘব হয়, তাই কর। আমাদের কাতর দেখলে তিনি নিরাশ হবেন, বুকের বল হারা-বেন। নিরাশ হলে, তাঁর কোন উৎসাহ, কোন চেষ্টাই থাকবে না, শেষে সকলের অনাহারে প্রাণ যাবে।

সরযু। ঠাকুরঝি! ঠাকুরঝি! সে কথা ভাবতে গেলেও যে জ্ঞান থাকে না! কোন সকালে বেরিয়েছেন, এত বেলা হলো, কৈ এখনও ত ফিরলেন না!

নীরদা । দাদী কোথায় গেছেন ?

সরযু । কণ্ঠের চেঁচায় । হুগলির সেরেস্তাদার বাবু হাতে
একটা কাজ খালি আছে, তিনি নাকি একটু আশাও
দিয়েছেন ; ভাই আজ সকালেই তাঁর সঙ্গে দেখা
করতে গেছেন । আচ্ছা ঠাকুরঝি ! লোকে বলে, ইং-
রিজি লেখা পড়া শিখলেই মানুষ টাকা রোজকার করে,
কোম্পানি তাকে ভাল চাকরি দেয়, তাইনি ত তুণে
পাশ করেছেন, তবু ভাগ ছেড়ে একটা সামান্য চাকরিও
কি হতে নেই ?

নীরদা । আর বোন, টাকা রোজকার অদৃষ্টের হাত ; লেখা
পড়ার সঙ্গে টাকা রোজকারের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ নয় ।
ঐ দেখ না কেন, ও পাড়ার বেনেদের হরে, দাদার
তুলনায় লেখা পড়া জানে না বলেই হয়, শুনছি নাকি,
সে কলকাতায় কোন্ আফিসের বড় বাবু হয়েছে, তার
বোঁএর গায়ে গহনা ধরে নী । আরও কি জান ? আজ
কাল ছুতোব কামার নোপা সকলেই ইংরিজি পড়ছে ;
কোম্পানি আর কত চাকরি দেবে বল ? কাজেই
লেখা পড়ার কদর কমছে আর চাকরি তৃষ্ণাপা হচ্ছে ।
বাবার মুখে শুনেছি, ঠাকুর দাদার তালুক ছিল, চাষ
ছিল, ব্যবসা ছিল, তাতেই তিনি দোল ভোগোঁসব করে
পরম স্বখে কাটিয়ে গেছেন । বাবা চাষ আর ব্যবসা
ছেড়ে দিয়ে ইংরিজি পড়ে চাকরিতে ঢোকেন, আশু
আমাদের অবস্থাও খারাপ হতে শুরু হয় ।

সরযু । ও ভাই ! মা আসছেন ।

(করুণাময়ীর প্রবেশ)

করুণা। হ্যাঁনা নীরদা ! তোরই বা আক্কেল কি ? ও যেন পরের মেয়ে, ও আমায় যত্ন আত্তি করবে কেন ? বলে—

“বেটা বিয়লুম পরকে দিলুম আপনি হলুম বাদী,

এ সব কথা কাকে বলি কোথায় বসে কাঁদি।”

ওর যেন আমি আপোদা বালাই, কিন্তু তুই ত আমার পেটের মেয়ে। এই যে সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হলো, তবু আমাকে কিছু খেতে দিলিনি ? আর আপনারা নন্দ ভাজে পান, চিবুতে চিবুতে গল্প করচিস ?

নীরদা। ওমা সন্ধ্যা কোথায় গো ! এখনো যে এগারটা বাজেনি ; আর আমরাই বা পান চিবলুম কখন ?

করুণা। না, এগারটা বাজবে কেন ? এগারটা তোদের জন্তে বসে থাকবে। আবাগীরা কেউ আমার মুখের দিকে চাইবে না ! আজ প্রিয় আম্মুক সব বলে দেব।

সরযু। না তুমি এত সকাল খাবে তা জানি না, আর একটু পরেই তোমাকে ভাত বেড়ে দিচ্ছি।

করুণা। আহা ! বো মা আমার বড় লক্ষ্মী, তোমার হাতের নো বজ্জর হোক। তুমি না থাকলে নৌরি আমাকে না পেতে দিয়ে মারতো।

সরযু। ছি মা ! কি বলচো ? ঠাকুরঝি তোমায় কত যত্ন করেন, তুমি চলে গেলে, উনি বুক পেতে দিতে পারেন, ওঁরক অমন শক্ত কথা বলো না।

করুণা । তোরা নন্দ ভাজে একজুটি হয়েছিস, প্রিয়কে সব বলে
এর বিহিত করতে হবে ।

(প্রিয়নাথের প্রবেশ)

প্রিয় । কি মা ! কি হয়েছে ?

নীরদা । নূতন কিছু নয় । সন্ধ্যা হয়ে গেল, কিছু খেতে দিইনি,
তোমার কাছে বলে দিয়ে আমাদের শা সত করবেন ।

করুণা । দেখ দেখি বাবা ! আজ দশমী, সন্ধ্যা হলো, আমাকে
কিছু খেতে না দিয়ে, ছুটোতে আমার সঙ্গে ঝগড়া
করে যাচ্ছে তাই বলে !

প্রিয় । সে কি মা ! আজ দশমী তোমায় কে বলে ?

করুণা । তবে একাদশী বুঝি ?

প্রিয় । না, না, একাদশী কেন ?

করুণা । তাই বৌ মা আমাকে খাওয়াবার জন্তে পেড়াপীড়ি
করছিল বটে ? এষ্ট বুড়ে বয়সে একাদশীতে খেয়ে,
আমি ঠিককাল পরকাল নষ্ট করবো ? কখন খাব না,
কখন খাব না ।

[বেগে প্রস্থান ।

নীরদা । না মা ! আজ একাদশী নয়, আজ পঞ্চমী ।

[প্রস্থান ।

প্রিয় । দেখ, আবার ভিত্রিটি দেখ ! হরত আজ একাদশী মনে
করে কিছুই খাবেন না । আর গ্লিই বা খাবেন ?
সকলেবই একাদশী ।

সরয়ু । জীবন বলেই খাবেন এখন : হেঁগা কিছু হলো ?

প্রিয় । ছাই হলো, লক্ষ্মীছাড়ার আবার হবে কি ? আমার যদি সে অদৃষ্ট হবে, তবে এত কষ্ট সইবে কে ? কুড়িতে টাকা মাইনের চাকরির জন্তে দোরে দোরে ঘুরছি, হাড়ি মুচিরও তোষামোদ করছি, যার ছায়াও স্পর্শ কতে নেই, তারও পদলেহন করতে কুষ্ঠিত হইনি, কিন্তু কই কিছুতেই ত কিছু হলো না !

সরযু । সেয়েস্তাদার বাবু না একটু আশা দিয়েছিলেন ?

প্রিয় । আশা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি আমার ভগিনীপতি নন, কাজেই সে চাকরিতে আমার লালসা খুঁটকা মাত্র । তিনি তাঁর সহদর্শিনীর সচোদর সীমান্ত আলককুলতিলককে চাকরিতে বাকাল করে ক্লান্ত হয়েছেন । আজ কালের বাকারে সুপারিশ না হলে, চাকরি হয় না । আমার মত দুঃখী কাস্তালকে কে সুপারিশ করবে ? তবে আর আমার কোথা থেকে চাকরি হবে ?

সরযু । না হয়েছে নেই হয়েছে, ভগবান যখন দেবেন, তখন হবে, এখন কাপড় চোপড় ছাড়বে এস ।

প্রিয় । বুটেরাও মোট বয়ে সংসার প্রতিপালন করে, কিন্তু আমি ভদ্র বংশে জন্মেছি, এট অমানে মোট বইতেও পারবো না. চোখের উপর স্ত্রীপুত্রাধি পরিজনের অরকষ্ট দেখবো, কোন প্রতীকারই করতে পারছি না !

সরযু । এসনা দাড়িয়ে রইলে কেন ?

প্রিয় । আমরা দিন দিন সত্য হচ্ছি, আমাদের অবস্থা প্রতিদিন উন্নত হচ্ছে ; আমরা ইংরাজি শিক্ষার বড়াই করি,

রাজনৈতিক আন্দোলন করি, বক্তৃতার চোটে গগনতল ভেদ করি, কিন্তু আমরা যে বাটীর চাকর দাসীর চেয়েও দৃঢ়তা হয়েছি, আমরা যে তাদের অপেক্ষাও আত্মাভিমানশূন্য হয়েছি, তার প্রমাণ গৃহে গৃহে বিদ্যমান, তবুও বাজারের চোখ ফোটে না। আমাদের একটা চাকর বা দাসী ছেড়ে গেলে চক্ষু স্থির হয়, সহজে মেলেনা; আর একটা কেরানীগিরি খালি হলে মুহূর্তমধ্যে শত শত উমেদার দরখাস্ত হাতে হাজির হন। চাকর দাসীর বেতন ক্রমশঃ বাড়তে, আর আমার মত এলে বিয়েরা একটা এপ্রেন্টিসগারের জন্ত লাগামত হচ্ছেন। ছি ছি ছি।

সবনু। এসনা, ঘরের ভিতর এসে বসে একটু ঠাণ্ডা হওনা।

প্রিয়। ঠাণ্ডা হবে! যার মনে দিবারাত্রি কুল কাঠের আগুণ জ্বলছে সে ঠাণ্ডা হবে! পেটের দায়ে বাডী বাবা পড়েছে, তোমার গহনা গুলি এক একখানি করে বিক্রয় করেছে, তাতেও আমার তত কষ্ট হয়নি। কিন্তু সবনু! অনাথিনী বিদবা ভগিনী, যার এ সংসারে কেউ নেই, যাব মুখের দিকে চাহলে বুক কেটে যায়, পেটের দায়ে তার গহনা গুলিও সব খোয়াতে হলো! আমার বিক, আমার সহস্র বিক, কেন পুঙ্খ হয়ে উঠেছিলুম।

সবনু। কি করবে বল? তুমিও আর বদলেয়ালি করে উড়িয়ে দাওনি। শুনেছি, তুমি যখন ছেলে মানুষ, তখন বাবা আগে যান; পাঁচ জনে মাকে ঠকিয়ে নিয়েছে, তা তোমার দোষ কি?

প্রিয় । আমার দোষ নেইত বটে, কিন্তু এখন চলে কি করে ?
 দেনা ত আর পাওয়া যায় না । ঘর একটা পয়সা নেই,
 হাঁড়িতে একমুঠো চাল নেই, জীবন—জীবনের আমার
 কি হবে ?

(নীরদার প্রবেশ)

নীরদা । হেঁলা বৌ ! তোব আচরণটা কি ? এট এত বেলায় দালা
 তেতে পুড়ে এলো, কোণায় হাত পা ধোবার জল
 দিবি, একখানা পাখা নিয়ে হাওয়া করবি, তা নয়,
 কেবল মুখেব দিকে হা করে চেয়ে আছিস কি ?

স্বয়ং । ঠাকুরঝি তা নয়—

প্রিয় । নীরদা ! আমি যে কন্ঠের চেষ্টা গিচ্ছলুম, তা ধনো
 না ।

নীরদা । তা আর কি হবে ? যা আশা করা যায়, সব কি সম্ভব
 হয় ? এখন কাপড় চোপড় ছাড়, অনেক বেলা হয়ে'ছে,
 নাইবে এস ।

প্রিয় । না নীরদা ! আর এ অপদার্থকে নাইতে থেতে বলো না ।
 আমার মনে যে কি দারুণ যন্ত্রণা তাকি তুমি জান না ?
 বুড়ী না, লোকে কত ভীষণ দণ্ড, দান দান করায়, তা
 চুলোয় থাক, যা আমার ভূপের আলায় নেবে ভেবে
 ভীমরতি হলেন ! তুমি বিদবা বোন, তোমাকে এক
 সন্ধো খেতে দাত পারি না ! যে স্ত্রী আমার জন্যে
 বাপের বাড়ির সঙ্গে সখক ব্যাগ করেছে, তার ছেঁড়া
 কাপড় আর পেতলের বালা সার করেছে ! বাপের
 ছালা একটা মাত্র ছেলে অনাচারে প্রাণ খোঁয়াবে,

আর আমি স্তম্ভ শরীরে বসে বসে সে দৃশ্য দেখবো !

আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হয় না কেন ?

নীরদা । দাদা ! তুমি লেখা পড়া শিখেছ, তোমার কি বিপদে অধীর হওয়া উচিত ? তুমি এমন কাতর হলে, আমরা কার মুখের দিকে চাইবো ? মার একে এই দশা তুমি হাল চেড়ে দিলে তিনি কি আর বাচবেন ? ভগবান্ কখন আমাদের এমন দিন রাখবেন না । তোমারই মুখে শুনেছি, ঈশ্বর আমাদের বিপদে পরীক্ষা করেন, তবে তোমার উপদেশ তুমিই নিশ্চুত হচ্ছো কেন ? ডাকঘর চেঁচা করে চাকরি হলো না বলে তুমি নিরাশ হচ্ছো, কিন্তু নিকৎসাহ হযো না । পাঁচ-বারে না হয়, ছগারে হবে, ছগারে না হয়, দশবারে হবে । চেঁচার ফল আছেই আছে, আমি বলছি, তোমার চেঁচা সফল হবে ।

প্রিয় । তাত হবে, এখন অনাগরের হাত থেকে অব্যাহতি পেলে তাকে চেঁচা করণো ।

নীরদা । যিনি শিশু ভূমিষ্ঠ হবার বচনপূর্বে তার আচার সঞ্চয় করে রাখেন, যিনি অনাথের আশ্রয়, সেই বিপদভঞ্জন মধু-দ্রবীষ আমাদের জীবন রক্ষা করবেন । যা বো ! কি দাঁড়িয়ে আছিস ? তেল নিয়ে আয় ।

প্রিয় । থাক, এত তাড়াতাড়ি কেন ? যখন হোক নাইবো এমন ।

নীরদা । যখন হোক নাইবো কি ? বেলা তিন পো'র হয়ে গেল, পাঁচকটা জুড়িয়ে যাবে যে ।

প্রিয় । ভাত ! ভাত কোথা থেকে এলো ? ঘরেত এক মুটো চালও ছিল না ।

নীরদা । আমি কদিন ধরে পৈতে কেটে আজ রামরতনকে বেচতে দিছলুম, তাইতে আট আনা পরসী পাওয়া গেছে ।

প্রিয় । নীরদা ! নীরদা !! তুমি স্ত্রীলোক, বিধবা । তোমার পরিশ্রমলব্ধার্থে আমি সবল পুরুষ মানুষ আহার করবো ! হা ভগবান !

নীরদা । তবুও আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকতে লাগলে ?

প্রিয় । চল—যাই ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বৈঠকখানা ।

রমেন্দ্র বিনোদ, গগন, ও হারাধন ।

রমেন্দ্র । অনেককাল বাঁচবে, নাম করতে না করতেই একেবারে মশরীরে উদয় । তোমার Telegram পেয়ে অবধি every moment expect করছি । তোমার সঙ্গে যে কতদিন দেখা হয়নি, তা আর বলতে পারি না । তুমি যে সহরের ফুর্তি ছেড়ে আমার এখানে পারের পুণো হবে, তা অগ্নেও ভাবিনি ।

বিনোদ । রোজ রোজ বাগবাজারের রসগোল্লা খেয়ে অকুচি হয়ে যায়, তাই মাঝে মাঝে পরড়া গুড় খেতে সাধ হয় বই কি । ভাবলুম, তোমার সঙ্গে বহুকাল দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, তা একবার পাড়াগাঁ থেকে মুখটা বদলে আসা যাক ।

গগন । আচ্ছ বেশ করেছেন, আপনাদের মত লোকের পায়েৰ দুলো পড়লে আমাদের গ্রাম পবিত্র হয় ।

রমেন্দ্র । তোমার Practice কেমন চলচে ?

বিনোদ । আরে বেশে দাও তোমার Practice । বাবা নেহাত চাড়েনা কাজেই রোজ একবার যেতে হয় । আরে ভাই, আমাদের কি Client ধরা পোবায়, না পরের কথা নিয়ে অত মাথা ঘামাবার সময় পাই ? Bar Library তে ঘণ্টা দুইতিন দায়া খেলে চলে আসি ।

রমেন্দ্র । বা হোক ভাই, যখন তোমায় পেয়েছি, আমি শীগ্গির ছাড়িচি না ; কি মাষ্টার অমন পেঁচা মেয়ে রয়েছ যে ?

হাক । ওর নাম কি, এই ভাবছ ।

রমেন্দ্র । কি ভাবছো ?

হাক । বাবুটী—ওর নাম কি—উকিল না ?

রমেন্দ্র । কে বিনোদ ? তাই ওকে তোমার দরকার কি ?

হাক । যদি উনি—ওর নাম কি—দয়া করে, আমার একটা—ওর নাম কি—মকদ্দমা করে দেন ।

বিনোদ । বাবা, আমার সাত পুরুষে কখন মকদ্দমা করেনি, কেবল দ'য়ে পড়ে সামলা মাথায় দিয়েছি মাত্র । আমি মকদ্দমা করবো কি ?

হাক। মশাই এ গরীবের উপর—ওর নাম কি—একটু নেক-
নজর করতেই হবে।

গগন। মাষ্টার, কেন তুমি বাবুকে আলাতন কত্তে শুরু করলে
বল দেখি ?

হাক। দেখ্ গগনা, আমার—ওর নাম কি - কথার উপর কথা
কসনি বলছি। এখনি আমার - ওর নাম কি—রাগ হবে।

গগন। আহা বাবু এই এলেন, আমোদ আশ্বাস কখন, তার
পর তোমার মকদ্দমা হবে এখন। উনিও আর আতঙ্ক
চলে যাচ্ছেন না।

হাক। বাবু আপনি—ওর নাম কি—কোথাকার ডাকল ?
হাইকোর্টের না—ওর নাম কি—ছোট আদালতের ?

বিনোদ। আমি High Court bar join করেছি।

হাক। বেশ করেছেন—ওর নাম কি বেশ করেছেন। হাই-
কোর্ট না হলে—ওর নাম কি শালারা ভদ্র হবে না।

গগন। আঃ—খামনা মাষ্টার।

হাক। স্ববরদার গগনা, আমাব ভারি—ওর নাম কি—কান
হচ্ছে। খুব বেগোছি তা ওর নাম কি—বলে দিও
কিছু।

রমেন্দ্র। হা হা, অমন কাজও করে ?

হাক। না আমি—ওর নাম কি—ভারি বেগোছি। আমি দিও
বেটার—ওর নাম কি—সমস্যাগো লোক ?

বিনোদ। হাক, এবার ওকে মাপ করুন।

হাক। হাক, আপনি যখন—ওর নাম কি—বলেছেন এখন
আমি ওর নাম কি না বলতে পারিনা।

বিনোদ । দেখ রমেন কাল মনে করচি, একবার আমার বাড়ী-
বেড়িয়ে আসবো, তোমাদেরই গ্রামের কাছে ।

হাক । চল্লুম রমেন বাবু, আপনার—ওর নাম কি—যত সব
এইরকম লোক বন্ধু ! আর এ স্থানে—ওর নাম কি—
তিলমাত্র ও থাকবো না ।

বিনোদ । একি বাবা—এ কি রকম জানোয়ার !

হাক । আমি—ওর নাম কি—জানোয়ার ! আমার—ওর নাম
কি—এত অপমান ! আচ্ছা, আমি—ওর নাম কি—
দেখে নেবো ।

গগন । আচ্ছা, উনি আমার বাড়ী যাবেন বলেন, তা তুমি
রাগচো কেন ?

হাক । তোর—ওর নাম কি—বাবার বাড়ীয়ে শালা ।

গগন । মামী কেমন আছে মামা ?

হাক । তোর পিসতুতো ভাইয়ের—ওর নাম কি—তাইয়ে শালা ।

গগন । বলি চট কেন মামা ?

হাক । আজ শালাকে—ওর নাম কি—মেরে ফেলবো । আজ
জুতিয়ে—ওর নাম কি—লবেজান করবো ।

রমেন্দ্র । মাষ্টার, থাম থাম ; তোমার বয়েস হয়েছে, ও রকম
রাগ করতে আছে কি ? ও একটা চেংড়া বইতো নয় ।

হাক । ওর যত বড় মুখ—ওর নাম কি—তত বড় কথা ?

রমেন্দ্র । ওর কথা কি ধরতে আছে ? আর তুমিই বা মামা বললে
চট কেন ?

হাক । আমিও—ওর নাম কি—মুক কল্লো ? আমি আর—ওর
নাম কি—পাকবো না । চল্লুম তবে ।

বিনোদ । আহা! অমন কাজও করে ; তুমি গেলে, মাইরি বলচি, এক তিলও আমোদ হবে না ।

রমেন্দ্র । মাষ্টার ভুলে হয়ে গেছে, কিছু মনে করো না ।

(নব খুড়োর প্রবেশ ।)

নব । একি বাবা ! ভর সন্ধ্যা বেলা, মানভঞ্জন পালি হচ্ছে কেন ?

রমেন্দ্র । মাষ্টার চটে গেছলো, তাই ঠাণ্ডা করচি ।

গগন । এই বত রাগ আমার উপর বুঝি, খুড়ো কি বললে, তা বুঝতে পারলে ?

হারু । খুড়ো তোর মত—ওর নাম কি—ছোট লোক নয় ।

গগন । বলি শ্রীকৃষ্ণ, রাধার কে ছিল জ্ঞান ?

নব । তা আর জানেনা, ভাদ্র বৌ, কি বল মাষ্টার ?

হারু । ও শালা আমাকে—ওর নাম কি—মুখ্য পেলো কি না ।

গগন । আচ্ছা বাবা, আমারই হার ।

নব । একি বাবা. এতক্ষণ নজর পড়েনি, কালাচাঁদের পিরাতে কিঞ্চিৎ বিভোর ছিলুম, এ গোরাচাঁদ কোথা থেকে উদয় হলো ?

রমেন্দ্র । উনি আমার Bosom friend, ওঁর বাড়ী কলকাতায় ।

নব । বাঃ বাঃ তা হলে, ত উনি My dear লোক । ম'শয়ের বিষয় ক'র্য কি ?

বিনোদ । আমি High Court bar join করেছি ।

নব । বেশ বেশ, ঘটকালিতে পসার কেমন ?

বিনোদ । একি লোকটা কালা নাকি ?

নব । না বাবা, কালা হব কেন ? ঘটকেরা যেমন কত কত

করে একটি বের বোগাড় করে দেন, আপনারাও ত তেমনি কত মাথা ঘামিয়ে একটি মকদ্দমা বাঁধিয়ে দেন। আপনাদের ভ্রায় মহাপুরুষেরা না থাকলে, ছনিয়ার অমঙ্গল হত ; মকদ্দমা ত বড় একটা দেখতেই পাওয়া যেতনা। তবে তফাৎ এইটুকু, যে কোন পক্ষেরই কিছু পাওনা নেই, ঘটকালিতেই প্রায় সব পেয়ে যায়।

বিনোদ । রমেন ! সে বারে তুমি কি এর কথাই বলেছিলে ?

লোকটা though a fool, তবু বেড়ে রসিক তো !

গোপন । গুড়োর মত লোক কি আর আছে ?

নব । থাম বাপ ধন, তোমার সুপারিশ রাখ। আচ্ছা মশাই-দের ইংরেজি পড়ে এ কি রকম ভাব দাঁড়িয়েছে ? যদি বাবার ভাষা নাট কইতে পারেন, তা হলে নির্ভাজ ইংরেজি বলুন না কেন, শুনে শ্রবণবিবর শীতল করি।

বিনোদ । ইংরাজিতে এমন অনেক কথা আছে, যার বাঙ্গলায় translation হয় না।

নব । ও বাবা, মাতৃভাষায় মনোভাব প্রকাশ করতে হলে, যে ইংরাজি থেকে অনুবাদ করে বলতে হয়, তা এই প্রথম শুনলুম। যাই হোক, আমার মত আত্মশ্রদ্ধকে, পুড়ি fool কে, মাপ করতে আজ্ঞা হয়।

সম্রাট । নাহে গুড়ো, আজ কাল ইংরাজি আমাদের রাজভাষা, সত চক্কা রাখা যায়, ততই loyalty দেখান হয়।

নব । তাতে আর সন্দেহ আছে, কথা কইতে নাহে মাঝে ইংরেজি না বলে, ইংরেজদের একেবারে দেশ ছেড়ে পালাতে হতো। loyaltyর চক্কাও চূড়োয় গবে

এসেছে। বাবুদের একখানা বাড়লায় চিঠি লিখতে হ'লে, একেবারে শিবনেত্র হয়ে পড়েন। সহরে বাবুদের খুঁরে খুঁরে দণ্ডবৎ।

বিনোদ। তুমি যে সহরে বাবু সহরে বাবু বলচো, কেন তোমাদের পাড়া গোঁয়ে কি বাবু নেই?

নব। থাকবে না কেন, তবে সংখ্যায় অল্প। পাড়াগাঁয়ে একটু সাঁসালো না হলে 'বাবু' আখ্যা পান না। কিন্তু সহরের কথা স্বত্ত্ব। বার আবার ধোপ দান্ত সাঁট, বুকে বাঁধা চাদর, হাতে ছড়ি, পকেটে পাঁচ সিকের দাঁড়ি, গাড়োয়ানি ক্যাসানের আড়ংছাঁটা চুলের ওপর বাক্স টেরি, আর মুখে সিকি পয়সা দামের Cigarette, এই গুলি থাকলেই তো বাবু উপাধির উপর আঠারো আনা দাবি হলো। তার উপর যদি Royal reader অবধি বিনো, নগদ পনের টাকা বেতন, সন্ধ্যার সময় মুখে একটু সুবাস, আর মধ্য মধ্যে কোন বিশেষ স্থানে যাতায়াত থাকে, তা হলে ত, তিনি মহা বাবু।

হাক। মশাই তা হলে—ওর নাম কি—আমার কি করলেন? পাঁচ শালাতে, আমার—ওর নাম কি—বাড়ী থেকে বেরোনা দায় করেছে। আমাকে দেখলেই—সব শালাই—ওর নাম কি—তাই বলতে থাকে।

বিনোদ। ইস্ তবে তো তোমার বেজার কষ্ট!

হাক। আজ্ঞে দেখুন দেখি—ওর নাম কি—কষ্ট নয়? শুন'চ এখন চার দিকে—ওর নাম কি—মানের না পনের

কি সব মকদ্দমা হয়। আমাকে—ওর নাম কি—ঐ
রকম বাহোক একটা করে দিন না।

বিনোদ । তাই দেব, তোমাকে একটা defamation suit করে
দেব।

নব । কি বাবা রমেন, তোমাদের কি আজ রাতির এই ভাবেই
যাবে? তা হলে কাল যে স্থিয়ামা পশ্চিমে উদয় হবেন!

হাক । না—ওর নাম কি—আমাকে আর থাকতে দিলে না।
গুড়ো গুড়ু—ওর নাম কি—এই রকম আরম্ভ করলে?

নব । না বাপধন, আমার কথা ধর্তব্য করেনা, বুড়ো মানুষ
কি বলতে কি বলে ফেলেচি।

রমেন্দ্র । সত্যি হে গগন, বিনোদ আমার এখানে এলো, আজ
একটা কিছু যোগাড় করো না। রামরতনের মেয়ে-
টার কি হলো?

গগন । বামাকে তো বলেচি।

রমেন্দ্র । শুধু বলে আর কি হবে? আজ একটা কিছু ভাল রকম
যোগাড় তোমাকে করতেই হবে। যা হোক এই চাবি
নাও, আলমারি থেকে বার কর। সে দিন কলকাতা
থেকে যে জিনিস এনেছি, সেইটে নিয়ে এস।

নব । বাবা এতক্ষণে শরীর ধাতে এলো, আমি বলি আজ
হলো কি?

রমেন্দ্র । নাও বিনোদ, জিনিসটে কি রকম? নেহাত পাস্তা
গোছ কি? এস মাষ্টার!

হাক । সে কি কথা—ওর নাম কি—আপনারা পেসাদ করে না
দিলে—ওর নাম কি—আগার কি ভাল দেখার।

নব। তা বটে ত, বাবুয়া আগে পানিয়ে দিন ।

বিনোদ। ওহে জিনিসটে মন্দ নয়, তলপ আছে । ম'শাই আপনি চূপ করে বসে রইলেন যে ? আন্তেজা হোক ।

নব। আমি ঐ বস্ত্রজ্ঞাই থাকবো ; অধীন ও রসে বঞ্চিত ।

বিনোদ। এও কি একটা কথা হলো ? আপনি রমেনের ইয়ার ।

নব। আমার কোন পুরুষে ইয়ার নয় বাবা, তবে কি জানেন, চাটের যোগাড়টা বড় মন্দ হয় না, তাই এখানে শুভা-গমন করা হয় ।

বিনোদ। ও কথা আমি শুনিছি না ; এক peg খেতেই হবে, আমার request রাখতেই হবে ।

নব। কেন বাবা, ভূমিত আমার বড়কুটুম্ব নও, যে তোমার অনুরোধ আদালতের সমনের কাজ করবে ।

বিনোদ। ওহে রমেন, তোমার খুঁড়ো ত বড় বদরসিক হে ।

নব। কি করি বাবা, অসতী হব কেমন করে বল ? কালা-চাদের পীরিতে মন প্রাণ জীবন যৌবন সব মজে আছে, এখন অতকে তিরুপে ভজি ?

বিনোদ। এঁা ! আপনি আফিম খান ? সারা জীবনটা আগন্তে কাটাবেন ? opium এর মত vital energy নষ্ট ক'তে আর ঢুটা জিনিস নেই ।

নব। কি করি বল বাবা, তোমাদের মত আমি উদ্ভোগিনঃ পুরুষ সিংহঃ" নই । আর আমার তত রাজভক্তি, এই—বাকে তোমরা loyalty বল—তাও নেই । মক্কের মাগলে আর মাতালের অরিমানার, তোমরা কি কোম্পানিকে কম টাকাটা দাও ? কোম্পানি যে কেন

তোমাদের এখনও রায় বাহাদুর করে দিলেন না,
আমি তাই তাবি।

রমেন্দ্র। ওহে বিনোদ ! খুড়োকে আর ঘাঁটিয়ে কাজ নেই।
just help yourself to another glass.

বিনোদ। All right, thank you for your apt suggestion.
(পানান্তে) রমেন ! তুমি তোমার wifeএর সঙ্গে আমার
introduceকরে দেবে বলে ছিলে মনে আছে ?

রমেন্দ্র। Certainly. No nay in it.

নব। বাবা রমেন, কখন তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা
কইনি, কিন্তু খুড়োর একটা কথা রাখ বাবা ; ওটাতে
আর কাজ নেই।

বিনোদ। কেন তাতে দোষ কি ? সাহেবদের ভিতর ত এটা
quite natural.

নব। বাবা, তোমরা বস্ত্রহরণের সময় এগিয়ে যাও আর
গোবর্দ্ধন ধারণের সময় হলেই অমনি পেছিয়ে পড় !
ইংরাজদের একটা সামান্য জগণও অশুকরণ করবার
ক্ষমতা তোমাদের নাট, কিন্তু দোষের বেলায়
অমনি ইংরাজের দোহাই দাও ! তোকা বাবা,
তোকা,]

বিনোদ। এটা যে দোষ, তা তোমাকে আগে প্রমাণ করতে
হবে, তবে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করবো।

নব। বাপজীবন ! কমা দাও, আমার ঘাট হয়েছে।

(প্রিয়নাথের প্রবেশ ।)

বিনোদ। Hallo, by jove ! good evening প্রিয় বাবু।

প্রিয় । বিনোদ বাবু যে ! কলকাতা থেকে কবে এলে ? সব ভাল ত ?

রমেন্দ্র । প্রিয় যে, কি মনে করে হে ?

প্রিয় । দেখছি, আমি বড় অসময়ে এসে পড়েছি, তোমাদের আমোদের ব্যাঘাত হবে । তবে আমি—

বিনোদ । Oh not a bit. Take your seat and make yourself merry. তোমার সঙ্গে কত কাল বাদে দেখা হলো ! Really after an age. কলেজে কত আমোদে থাকা গিছলো । আমি কাল সকালে একবার তোমাদের বাড়ী যাব মনে করছিলুম । এখন কি করচো ?

রমেন্দ্র । প্রিয় কি Ordinary লোকের মত চাকরি করে হে ? কলেজ থেকেই জান ত, আমাদের মত সামান্ত লোকের সঙ্গে মিশতো না । তা হলে প্রিয়নাথ বাবু, কি মনে করে সন্ধ্যা বেলা অধীনের এখানে পদার্পণ হলো ?

প্রিয় । ভাই ! বড় বিপদে পড়েছি, তোমাকে রক্ষা করতেই হবে ।

রমেন্দ্র । আমি রক্ষা করবো কি রকম ? আমার মত দয়ালু লোক তোমার মত স্থচরিত্র ব্যক্তিকে আবার রক্ষা করবে কি ?

প্রিয় । ভাই মড়ার উপর আর গাড়ার যা দিওনা । আমাকে আর পঞ্চাশটা টাকা দাব দিতে হবে ।

রমেন্দ্র । খালি টাকা দাতার সময় চলুক আমার এখানে তোমার পায়ের দলো পাত কেমন কিনা ?

প্রিয় । না ভাই ! নানান আলায় ব্যস্ত থাকি ।

রমেন্দ্র । তা নয়, তুমি আমাদের ঘৃণা কর তা জানি, কেবল নেতাত দায়ে পড়ে এস বইত নয় । তবুও একসঙ্গে পড়েছি বলে, ছুটাকা পাঁচটাকা করে পাঁচশো টাকা দিয়ে রেখেছি ; তা প্রায়, স্নেহ আসলে বারশো টাকার দাঁড়িয়েছে । যদি বল তার দরুণ বাড়ী বাধা রেখেছ, তোমার বাড়ীতে আর আছে কি ? ওরকম পুরোণ বাড়ী লোকে বাধা রাখে ? ও বাড়ীর উপর আর টাকা দেওয়া যায় না ।

প্রিয় । ভাই ! পঞ্চাশ টাকা না দাও, পঁচিশ টাকা দাও ।

রমেন্দ্র । কেন তোমার জোর নাকি ? আমার টাকা নেই ।

প্রিয় । ভাট ! আমাদের প্রাণরক্ষা কর, নিদেন দশটা টাকা দাও, নইলে সপরিবারে অনাহারে মারা যাব । যদি আমাকে ধার না দাও, অন্ততঃ ভিক্ষা দাও ।

রমেন্দ্র । তুমি যদি এক কাজ করতে পার, আমি তোমাকে পঞ্চাশ কেন, একশো টাকা অমনি দিই ।

প্রিয় । বল, যা বলবে আমি করবো । আমার পরিবারবর্গের এক মুষ্টি অন্নের জন্ত, আমি তোমার ধানসামাগিরি করতেও প্রস্তুত ।

রমেন্দ্র । তুমি ব্রাহ্মণ, আমি তোমায় তা বলি না ; একটা অতি সামান্য কাজ, তুমি মনে করলেই করতে পার ।

প্রিয় । ভগতে বোধ হয় এমন নীচ কাজ কিছু নেই, বা অর্থ পেলে আমি না করতে পারি । উদরের দায় মনুষ্যকে উন্মত্ত করে । বল, কি করতে হবে বল

রমেন্দ্র । দেখ, তোমাদের পুরান প্রজা রামরতন শুনেছি তোমার বিশেষ অহুগত । তার বাড়ীর মেয়েরাও তোমাদের বাণীতে প্রায়ই যার আসে । আজ বিনোদ এসেছে, ওকে আমাদের দেশের ভাল জিনিষ কিছু দেখাতে হবে । কোন রকমে রামরতনের ঘেরোটাকে যদি এখানে নিয়ে আসতে পার, তা হলে তুমি যা চাও, আমি তাই দিই ।

প্রিয় । পিশাচ ! এ কথা বলবার সময় তোর মাথায় বজ্রাঘাত হলো না ! একথা শোনবার আগে আমার স্ত্রীপুত্রের অনাহারে মৃত্যু হলো না ! ওহো ! ঋণ কি পাপ ! আমি যদি তোর কাছে টাকা ধার না করতুম, যদি আমি উদরারের অন্ত তোর কাছে না হাত পাততুম, তাহলে, তোর সাধ্য কি, যে একথা আমার সমক্ষে উচ্চারণ করিস্ :

রমেন্দ্র । Stupid beggar ! জানিস, তুই কার সঙ্গে কথা কইছিস ?

প্রিয় । জানি, লম্পট পিশাচের সঙ্গে ! যদি ধন্য থাকেন, যদি ভগবান থাকেন, যদি ব্রাহ্মণসন্তান হই, এ অপমানের কল পাবে ।

প্রস্থান ।

রমেন্দ্র । দেখলে, বেটার অহঙ্কার দেখলে !

গগন । আজ্ঞে, ও তেজ আর কতদিন ? দিন না বেটার নামে নালিশ তুকে, বাড়ীখানা বেচে নিল ।

রমেন্দ্র । একেবারে বাড়ী খানা নিলে আর হলো কি ? দেখ

ও প্রথমে hand note দিয়ে আমার কাছে থেকে খুচরো ধার নিছলো। বাড়ী বাধা দেবার সময় আর সে গুলো কিরিয়ে নেয়নি। তার ছএকখানার এখনও time over হয়নি। সেই কথানা hand note আমি তোমার নামে endorse করে দিই। গগন! তুমি নালিশ করে ওর ঘটা, বাটা, যা কিছু moveables আছে, সব বিক্রি করে নাও। তা হলে, বেটার খুব অপমান হবে; তারপর বাড়ী বেচা যাবে।

গগন। আমি আর একটা কথা বলছিলুম, এক চিলে দুই পাখী মারলে হয় না? ও বেটার অপমানকে অপমান, আর আপনারও মহালাভ।

রমেন্দ্র। কি বলনা? তা হলে ত ভাল হয়।

গগন। ওর একটা কড়ে রাঁড়া বোন আছে, শুনেছি তার চমৎকার দেহতে।

রমেন্দ্র। বটে বটে, এখনি তুমি বামাকে বলে দাও, আমি পাঁচশো টাকা দেব।

নব। বাপদন অতটা ভাল নয়, যথেষ্টই হবে না।

রমেন্দ্র। কি বাবা তুমি যে আজ ধন্যপুত্র হলে দেখছি!

নব। দেখ, কতকগুলো খানকি নিয়ে ভূতের নেত্রী কর, তাতে কারুরই ক্ষতি নয়, নিজেরই উৎসব যাবার পথ পরিসর কর। কিন্তু সত্যের সত্যই নষ্ট করবার চেষ্টা করো না, সর্বনাশ হয়ে যাবে।

রমেন্দ্র। কি বাবা পাত্রি পাচ্ছেব, একেবারে যে বক্তিতে জুড়ে দিলে।

নব। দেখ, এখনও বলছি সাবধান, এমন মতি করো না।
ওর পিতামহের অগ্নে তোমার বাপ নাশ্ব হইবে, ওদের সর্বনাশ করা ধর্ম্মে সুইবে না।

রমেন্দ্র। তুমি অমন করত, আমার এখানে আর এস না।

নব। সে কথা তোমায় বলে কষ্ট পেতে হবে না। যেন রামদাস
ভক্তলোকের কুল মজাতে চায়, যে পাপিষ্ঠ সত্যের সঙ্ক-
নাশ করতে চায়, তার বাজিতে আসাত দুয়ের কথা,
তার মুখ দেখলেও মহাপাতক হয়।

[প্রস্থান।]

রমেন্দ্র। যাও তুমি, তোমাকেও দেখে নেব।

বিনোদ। যাক, ও সব কথা ছেড়ে দাও, রাত অনেক হয়ে গেল।
তোমার wife বুঝিয়ে পড়বে না ত ? Seriously
বলছো, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে ? ভয় নেই যে,
ভয় নেই। আমরা friend এর wife কে কি রকম
regard করতে হয়, তা জানি।

রমেন্দ্র। তুমি ত জান, যে আমি স্ট্রান্সদীন এর একজন পদান
পাণ্ডা। চল, যাওয়া দাওয়া কর, তারপর introduce
করে দেব।

গগন। আমরা তবে একটু আধটু চালাই।

রমেন্দ্র। Oh yes, Oh yes, তার আর কথা আছে ?

হাক। বটেই ত—ওর নাম কি—তার আর কথা আছে ?

[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

শয়ন কক্ষ ।

প্রতিভা ।

প্রতিভা । লোকে বলে আমি বড় ভাগ্যবতী । আর অতুল ঐশ্বর্য্য, গায়ে গহনা ধরে না, শত শত দাস দাসী আমার কথার উঠে বসে । আমি বড় মাহুঘের মেয়ে, ধনীরা স্ত্রী, তবে আমার আবার হুঃখ কি ? হুঃখ কি ! আমার হুঃখ ত ফুটে বলবার নয়, আমার আলা ত জানাবার নয় । আমি আপনি অলছি, আপনি পুড়ছি । কে বুঝবে, কে শুনবে ? আমার বাথার বাথী নেই । বড় মাহুঘের ঘরে আমার বে দিয়ে বাবা নিশ্চিন্ত হলেন, আমার গহনার বোঝা দেখে মা আমোদে আটপানা হলেন, আত্মীয় স্বজন আমার সৌভাগ্য দেখে জীর্ষায় জলে মলেন । কিন্তু আমার কি হলো ? আমি চির-জীবনের মত বৃকের আগুণ সখল করে, আগার সমুদ্রে ঝাঁপ দিলুম । স্ত্রীলোকের গর্ভের, অতিমানের, সোহাগের একমাত্র জিনিস, সকল পার্থিব সুখের একমাত্র আধার, স্বামী । সে স্বামী আমার কি ? স্বামীত আমায় দিকে দিগে চান না । এক বাড়ীতে থেকেও বৎসরে একবারমাত্র দর্শন আমার পক্ষে হ্রস্ব ! তিনি দিবা-নিশি মদে ও বেস্তার উন্মত্ত ; কতকগুলো হোসায়দে জুটে তাঁকে চোক চাইতে দেয় নী । আমি বেশভূষা

করি না বলে, গহনার বোঝা সর্ব্বনা বই না বলে,
কত লোকে কারণ জিজ্ঞাসা করে। তাদের আমি কি
বলবো? স্ত্রীলোকের বেশভূষা ত অপরকে দেখাবার
জন্ত নয়, স্বামীর মনস্তষ্টির জন্ত। যে স্বামীকে চোখেই
বেখতে পার না, তার আবার বেশভূষা কি? ভগবান্ !
কি পাপে আমার এ দণ্ড হলো? এর চেয়ে যদি শাক
ভাত খেয়ে, পাতার কুটির বেঁধে, স্বামী নিয়ে থাকতে
পেতুম, এমন কি, যদি স্বামীর কোলে আমার অনাগারে
মৃত্যু হতো, তবু আমার প্রাণে শান্তি থাকতে, আমি
হাসতে হাসতে মরতাম। যে স্ত্রীলোক স্বামীসৌভাগ্যে
বঞ্চিত, তার মত হতভাগিনী আর জগতে নেই। আমরা
বাস্তালীর মেয়ে, গহনা চাইনা, পোষাক চাই না, আমরা
দাসীর মত খাটে পারি, এক বেলা শাকার খেয়ে
দিন কাটাতে পারি, পতিপুত্রের সুখের জন্ত ত্রাণ
দিতে পারি; চাই শুধু পতির একটু ভালবাসা, তাঁর
ছটো মিষ্ট কথা, আর তাঁর একটুপানি সৌভাগ্য; আর
কিছু চাইনা, আর কিছু চাইনা। নিদ্রা পুণ্ড্র! সে
টুকু ও আমাদের দিতে তোমাদের এত কষ্ট বোধ হয়!

(বামার প্রবেশ।)

বামা। কিগো বৌ দিদি! একলাতী কি কাজে গেলো? দাদা
বাবু কোথায়?

প্রতিভা। দাদা বাবুর কাছে দরকার পাকে ত, আমার কাছে কেন?

বামা। না বৌদিদি! তা নয়; সন্ধ্যা বেলা থেকে একলা বসে
রয়েছ, তাই বলছি।

প্রতিভা । ইস, তুই যে ভারী দরদি দেখতে পাই । একলা থাকবো

কেন ? এই এতক্ষণ ঠান্দিদি আমার কাছে ছিলেন ।

বামা । ঠান্দিদি থাকলে কি হবে বল ? প্রাণ থাকে চায়, সে

ছাড়া দেশগুরু লোক থাকলেও একলা বোধ হয় ।

হেঁ বৌ দিদি ! তুমি তোমার ভাল কাপড় চোপড়, ভাল

গহনা টহনা পরনা কেন ? তোমার এই রূপ, এই

বয়েস, সেজে গুজে না থাকলে কি ভাল দেখায় ?

প্রতিভা । আমি তো আর বাঙারে বেশী নই, যে আমাকে সেজে

গুজে মুখে রঙ মেখে বারান্দায় গিয়ে বসতে হবে ?

বামা । আচ্ছা বৌ দিদি ! দাদাবাবু যে এই রকম বারমুণো

হয়েছেন, তোমার কষ্ট হয় না ?

প্রতিভা । কিসের কষ্ট ? ওরা বেটা ছেলে যা ইচ্ছে করতে পারে ।

বামা । বেটা ছেলে বলে কি পীর নাকি ? মেয়ে নাম্বনের কি

আর রক্ত মাংসের শরীর নয় ? তাদের প্রাণে কি

কোন সাধ যায় না ? যে সব বেটা ছেলে আমাদের

মুখ চায় না, আমরাই বা তাদের মুখ চাইবো কেন ?

আমরাই বা বুকের আশুগ বুকে চেপে রাখবো কেন ?

প্রতিভা । বামা ! চুপ কর, অন্য কথা ক ।

বামা । তোমার এই রূপ; এই যৌবন. বেটা ছেলের কথা দূরে

থাক, আমাদেরই তোমাকে বুকে করে রাখতে ইচ্ছে

যায় ; দাদা বাবুর কি রকম মন তাত বুঝতে পারি না !

প্রতিভা । তোর দাদা বাবু আমাকে খুব ভালবাসে, রোজই প্রায়

আমার কাছে আসে । তবে বেটা ছেলে, বাইরে

যদিই কিছু করে, তা আমার দেখবার দরকার কি ?

বামা । বৌ দিদি ! আমাকে লুকিওনা, আমি সব জানি । রোজ আসাত দূরের কথা, তুমি ছ মাসে একবার তাঁকে দেখতেও পাও না । সত্যি বৌ দিদি ! তোমার খুব সহ । আমার অমন সোয়ামী হলে, এতদিন দোঙ্গরা চেঁচা করতুম ।

প্রতিভা । বামা !

বামা । এর আর বামা কি ? সত্যি কথা বলবো, তার আর হয়েছে কি ?

প্রতিভা । বামা সাবধান ! তুই আমার কাছে ফের ও রকম কথা বললে, আমি তোকে কাঁটা মেরে তাড়াবো । এখন তুই যা, রাত হয়েছে আমি শুইগে ।

বামা । এত তেজ । এত অহঙ্কার ! তোর এ দর্প আমি মার্ণ করবো, তোর সর্বনাশ করবো, তোব সত্যিদের তেজ ঘোঁচাব, তবে আমার নাম বামা ।

[প্রস্থান ।

প্রতিভা । বামা সর্বনাশী কি নয় জানে ? ওর সঙ্গে পোটা কতক কথা কটিলেই, আমার মন খারাপ হয়ে যায় । আর ও মাগীও খালি ঐ সকল কথাই কয় । কি জানি ওর মনে কি আছে ? মাগীকে আর বাড়ী ঢুকতে দেব না ।

(রমেন্দ্রের প্রবেশ)

একি তুমি ! তুমি এখানে ?

রমেন্দ্র । আসতে কি নেই my dear ? তুমি কি মনে কর, আমি তোমাকে ভাল বাসি না ? আমি তোমাকে বুঝতে পাচ্ছি, my dear—প্রাণের চেয়েও ভালবাসি ।

প্রতিভা। তাত দেখতেই পাচ্চি। এখন কি মনে করে এদিকে
আগমন হলো ?

রমেন্দ্র। তোমার একবার দেখতে ; অনেক দিন না দেখে
প্রাণটা খারাপ হয়ে গিছলো তাই একবার এলুম।
তোমার আমি কত ভালবাসি, তা তুমি জান না ?

প্রতিভা। খুব জানি ; আমাকে সদাই চোখে চোখে রেখেছ,
কণেক না দেখলে পলকে প্রাণ জ্ঞান কর—

রমেন্দ্র। তুমি খালি ঐ ঠাট্টাই কর ; প্রেমসি ! আমি তোমা বই
আর জানি না।

প্রতিভা। তা আমাকে আর বলতে হবে না। এখন কাজের
কথা কও দেখি ? আমার কাছে এমন অসময়ে,
রাতের বেলা, তোমার কি দরকার ?

রমেন্দ্র। দেখ, বিনোদ বাবু বলে, কলকতা থেকে আমার
একটা খুব intimate friend অর্থাৎ bosom friend,
অর্থাৎ—অর্থাৎ—

প্রতিভা। অর্থাৎ তোমার মত একজন সাধু মহাশয় এসেছেন।
তা আমাকে করতে হবে কি ?

রমেন্দ্র। ওহোঃ প্রিয়তমে ! এই জন্তে তোমাকে এত ভালবাসি।
Thou art a jewel my love. কি obedience !
কি—কি—কি filial piety !

প্রতিভা। তার পর হুকুমটা কি তনি।

রমেন্দ্র। তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। আমিও
তাবলুম যে, আজ আর যখন মেয়ে মানুষ পাওয়া গেল
না—না না না, তা নয়—আমি তাবলুম যে, আমার

friend এর কাছে তুমি কিছু আর বেরতে আশাতি
করবে না, তাহলে কখনে মিলে আশা রাখে বেশ
আমোদ করা যাবে এখন ।

প্রতিভা । (স্বগত) ভগবান্ ! এও অদৃষ্টে ছিল ! হতভাগিনি !
এত ভোর সন্ধ্যা, ঘোর অন্ধকার সামনে আছে, আরও
কি হয় দেখ ।

রমেন্দ্র । তবে আমি বিনোদকে ডেকে আনিগে ।

প্রতিভা । হি হি, তুমি হলে কি ?

রমেন্দ্র । কি হলুম ?

প্রতিভা । তুমি এতদূর উন্নত হয়েছ, তোমার এতদূর অধঃপতন
হয়েছে, তা আমি জানতুম না । আমার মান সন্ডম,
লজ্জা সরম কোথায় তুমি রক্ষা করবে, তা না হয়ে, সেই
সমস্ত বিষয়ে জলাঞ্জলি দিতে তুমি আমার উপদেশ
দিচ্ছো ! তোমার লজ্জা করে না ? আমি ভদ্রলোকের
মেয়ে, ভদ্রলোকের বো । তুমি স্বামী হয়ে, কুলের কুল
বধূকে, আপন অর্দ্ধাঙ্গরূপিণী সহদম্পিণীকে, সামান্য
বেস্তার মত অপর পুরুষের সামনে বার করতে চাচ্ছো !
তার সঙ্গে আমোদ করতে বলচো ! তোমার আগে
একটু সজোচও হয় না ! তুমি কোন্ বংশে অগ্নেছ, তা
জান ? তোমার শিকুপুরুষদের নাম করলে নিন ভাল
বার । খুব বংশের নাম রাখছো ! হি হি হি ! যদ
খেলে লোকে মাঠাল হয় জানতুম, এখন দেখছি, যদে
মানুষকে পত্তরও অধম করে ।

রমেন্দ্র । ওগো বজ্রভাগীণী ! বজ্রভার বেগ একটু ধামাও ;

এটা টাউনহল নয়। বিনোদ আমার ভাইয়ের মতন,
তার সঙ্গে আলাপ করতে দোষ কি ?

প্রতিভা। কিসের আলাপ ? পর পুরুষের সঙ্গে আলাপ
কিসের ?

রমেন্দ্র। আহা ! সে পর পুরুষ নয় গো, সে বিনোদ ।

প্রতিভা। মরি, মরি, কি বুদ্ধি ! বলি, মাগকে পরের কাছে ডালি
না দিলে কি বন্ধুত্ব দেখান হয় না ?

রমেন্দ্র। কেন, তাতে দোষ কি ? সাহেবেরা কি করে ?

প্রতিভা। তুমিও সাহেব নও, আমিও মেম নই। আর সাহেবেরা
কি করে না করে, তা জানবারও আমার দরকার নেই।
আমি বাঙ্গালী গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থের মতই থাকবো।

(বিনোদের প্রবেশ ।)

বিনোদ। কিহে, আমাকে একা বসিয়ে রেখে, তুমি যে বৌএর সঙ্গে
রসালাপে মত্ত হয়ে আমাকে ভুলে গেলে দেখছি ?

রমেন্দ্র। এস ভাই, এস। ওকি ! তুমি যে সেকেন্দারি গজের
আড়াই গজ ঘোমটা দিয়ে সরে দাঁড়ালে ? এই আমার
friend বিনোদ, ওর কাছে লজ্জা করতে নেই।

বিনোদ। অমন প্রথম প্রথম হয়।

রমেন্দ্র। এস, সরে এস, কথাবার্তা কও ! তবু কথা শোনে
না !

বিনোদ। আপনি রমেনের জী, আমাকে লজ্জা করেন কি ?

রমেন্দ্র। তনচো না, ঘোমটা খুলবে না ? দুকচো না, আমার মাথা
কাটা যাচ্ছে। দেখবে তবে ? ভাল কথাই কেউ নয়।

বিনোদ। থাক, আজ থাক। আজ প্রথম দিন, তাই অমন

করচেন। আমি বৈঠকখানার চমুম, তুমি দেরি করো
না। (স্বগত) আহা কি রূপ ! Perfect ! Divine !
[প্রস্থান।

রমেন্দ্র । তুই আমাকে এই অপমানটা করনি ? আমি বিনোদের
কাছে মুখ দেখাব কেমন করে ?

প্রতিভা । মান অপমানের জ্ঞান কি চমৎকার ! হি হি !
একেবারে অসংপাতে গেছ ! একটা পর পুরুষ—
মাতাল, আমার ঘরে ঢুকলো !

রমেন্দ্র । আলবৎ ঢুকবে। হোর যে ভারি লম্বা লম্বা কথা
কুনচি ! তাকে জোর করে বৈঠকখানায় নিয়ে যাব,
দুশ লোকের সামনে তোর মুখে মদ ঢেলে দেব।

প্রতিভা । আহা ! কি বীরপুরুষ আমি গো ! দেখ, কেলেঙ্কারী
বাড়িয়ে না, আমার ঘর থেকে চলে যাও, বাহিরে গিয়ে
মাতলামি করগে।

রমেন্দ্র । কি ! আমি বেরিয়ে যাব ! তোর বাবার ঘরে
হারামজাদি ?

প্রতিভা । যপেষ্ট হয়েছে, আর নয়, আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে
দাও।

রমেন্দ্র । তোমার ঘরের বাড়ী পাঠিয়ে দেব।

প্রতিভা । তাই দাও, তোমার পায়ে পড়ি। তাই দাও। তুমিও
জুড়োও, আমিও জুড়ুই।

রমেন্দ্র । বটে, ঘরের বাড়ী যাবার এত সখ ? তবে দাও।
(প্রহার ও পলায়ন ।)

[প্রস্থান।

প্রতিভা। মা জগজ্জননি! শিবসীমন্তিনি! সতীকুলরাণি! তুমি
 সতীর আদর্শ। পৃথিবীর নরনারীকে সতীত্বের মৰ্ম্ম,
 পতিসেবার মৰ্ম্ম, তুমিই বুঝিয়ে দিবেছ। মা! আমার
 বলে দাও, আমি কি করে মন বাঁধবো? আমার এক
 একবার মনে হয়, আত্মঘাতিনী হই। কিন্তু তখনই
 প্রাণ কেঁদে উঠে; সোণার স্বামীকে পাশের পাঁকে
 ডুবিয়ে রেখে, আমি কোথায় যাব? মা! আমি বড়
 দুঃখিনী, আমার মনে বল দাও, আমার পতির মন
 ফিরিয়ে দাও। আমাকে রক্ষা কর, আমার স্বামীকে
 রক্ষা কর, আমার স্বপ্নের কুল রক্ষা কর।

চতুর্থ দৃশ্য ।

প্রাক্কন ।

নীরদা ।

নীরদা। আমার মত পোড়া অদৃষ্ট জগতে আর কার আছে?
 আমি যার সংস্পর্শে যাই, তারই সর্জনশয় হয়। এ
 সর্জনশয়ীকে কেন বিধাতা সংসারে পাঠিয়েছিলে?
 বিবাহের কথা একটু একটু মনে পড়ে। স্বপনের মত
 মনে হয়, যেন তিনি আমাকে কত ভালবাসতেন, কত
 সোহাগ করতেন! তখন কিছু বুঝতে পারতুম না;

তবুও খেন মনে আমোদ হতো। তাঁর মুখের দিকে ভাল করে চাইতে পারতুম না, লজ্জা হতো, একটু ভয়ও হতো। তখন কি জানতুম, যে, আর দেখতে পাব না? তখন কি জানতুম যে, সেই দেখাই শেষ দেখা হবে? বের পর মাস ছয়েক বাদে, হঠাৎ বাড়ীতে একদিন কান্নার রোল উঠলো! বাবা, মা, সকলে আমাকে দেখে আরও বেশী কঁাদতে লাগলেন। কিছু না বুঝতে পেয়েও, তাঁদের কান্না দেখে আমিও কেঁদে ফেলুম। তখন ত বুঝতে পারিনি যে, আমার সর্বনাশ হয়ে গেল! তারপর আমাকে রান্ধসী আখ্যা দিয়ে, খত্তর শাওড়ী আর সে বাড়ী মুখো হতে দিলেন না। তাঁদের বড় সাধের, বড় আদরের একমাত্র ছোট্ট হয়েও একেবারে বিধনরনে পড়লুম। তাঁদের সেবা করে যে পরকালের উপায় করবো, তারও পথ রইলো না। সেই দিন থেকে আমি বাপের বাড়ী রইলুম। বাবা কত ভাল বাসতেন, কত লেখা পড়া শেখাতেন, তাও সইলো না; কিছু দিনের মধ্যে তিনিও মারা গেলেন, মা ভীমরতি হলেন; দাদার এই দুঃখের দশার উপর, আমি খোকা হয়ে রইলুম! কি হবে? কি করে দাদার উন্নতি হবে! আমার মনে হয়, বুঝি বা আমার মত রান্ধসীর সংস্রবেই, বাপের বাড়ীর আমারই এই দশা হলো! পোড়াকপালীর কি মরণ নেই?

(ছোকরের প্রবেশ।)

জীবন। পিসিমা! খোকা পুতুল বেচতে এসেছে, আমাকে

একটা কিনে দাও না ? বাবা বাড়ী নেই, মাকে বলুম,
মা কাঁদতে লাগলো। তুমি একটা কিনে দাও না ?

নীরদা। হা অদৃষ্ট ! ছেলেকে একটা পুতুল কিনে দেব, এমন
একটা পয়সা নেই ! দীননাথ ! আমাদের দিন কি
এমনিই যাবে ?

জীবন। তুমিও কাঁদতে লাগলে ! আমার পুতুল কাজ নেই।
আমি যখন বড় হয়ে টাকা আনবো, তখন কিনবো।
কেমন পিসিমা ! তাহলে তুমি কাঁদবে না, মা কাঁদবে
না ? আমি বড় হয়ে অনেক টাকা আনবো।

নীরদা। চাঁদ আমার, সোণা আমার, তুমিই আমাদের হুঃখ
ঘুঁচুও।

জীবন। পিসিমা ! তুমি চুল বাধ না কেন ? তুমি মার চুল বেঁধে
দাও, নিজে চুল বাধ না কেন ?

নীরদা। আমার চুল কে বেঁধে দেবে ?

জীবন। কেন, আমি দেব, এস তোমার চুল বেঁধে দিই।

নীরদা। না, তুমি পারবে না।

জীবন। হেঁ আমি পারবো ; না হয়, মাকে ডেকে আনি।

নীরদা। নারে ক্যাপা ঢেলে, আমার চুল বাধতে নেই।

জীবন। কেন বাধতে নেই বলনা ? না পিসিমা, তুমি কেঁদনা,
আমি আর তোমায় জিজ্ঞাসা করবো না।

নীরদা। বাবা আমার, গোপাল আমার, রতন আমার !

জীবন। ওগো, ঠাকুর মা আসচেন।

(করুণাময়ীর প্রবেশ)

করুণা। হেঁমা নীরদা ! শ্রিয়র নাকি পাঁচশো টাকা মাইনের

চাকরি হয়েছে ? তা আমার একবার বলতে নেই !
না হয় বুড়োই হয়েছে, তবু মা ত বটে । তা নেই বলুক,
বাছা আমার অক্ষর অমর হোক ; আমার মাথার বত
চুল, বাছার আমার তত বৎসর প্রমাই হোক । শ্রিয়
যে আমাকে বলেনি, তা সব ঐ বউ ছুঁড়ীর কারসাজি ।

নীরদা । না মা ! কোথায় চাকরি ? তেমন দিন কি হবে ? সামান্য
চাকরিই হয় না, তা আবার পাঁচশো টাকা মাইনে !

করুণা । ওমা ! তুই শুদ্ধ আমাকে লুকুতে লাগলি ? আমি কি
কেড়ে নেব ? এই ধানিক আগে আমি গুনলুম যে
শ্রিয়তে বৌমাতে বলাবলি কচ্ছে, তবুও বলবি যে না
আমি মা, আমাকে লুকান !

নীরদা । মা ! তুমি ভুল গুনেছ ।

করুণা । ভুল গুনেছি বইকি, তবে তাই । আচ্ছা, শ্রিয় একবার
বলেও না !

জীবন । ঠাকুর মা ! আমি চাকরি করে তোমার টাকা এনে দেব ।

করুণা । কে দাদা ! এস দাদা এস ! আমি তোমার অন্তে
একটা পেরারা রেখে দিয়েছি, নেবে এস ।

[করুণামতী ও জীবনের প্রস্থান ।

নীরদা । মহাযাজীবনে যদি সুখের সময় কিছু থাকে, নিশ্চিন্ত
অবস্থা কখন আসে, তবে সে বাল্যকাল ! সংসারের
কোন জালা বরণা থাকেনা, কোন উচ্চ আশা থাকেনা,
প্রাণে কোন দুঃখ কষ্ট হয় না ! কেবল তরা পেট,
বাপের আদর, আর মার কোল, এই হলোই কচি ঠোঁটের
মধুর হাসি সদাই অমৃত হৃদয় । বালক বালিকাদের

শরীরে কি এক দেবতাব মিশান আছে, যে সকলেরই
প্রাণ আকর্ষণ করে, তাদের দেখলেই বুকে করতে ইচ্ছে
হয় ! বাবা বলতেন, “যার প্রাণে যে পরিমাণে বালকত্ব
আছে, সে সেই পরিমাণে দেবতা ।” মা সব সময়েই
ভীমরতি হয়ে থাকেন, শুধু জীবনকে দেখলেই সহজ
মাহুয হন ।

(বাম'র প্রবেশ)

বামা । একলাটি কি কচ্চো মা ? গোমা কোথা, গিল্লিকোথায় ?
নীরদা । এস মা এস । মা জীবনকে নিয়ে ও ঘরে গেলেন, বৌ
কাপড় কাচতে গেছে ।

বামা । আঁহা মা ! তোমাদের কি অবস্থা ছিল, আর কি
হয়েছে ! তোমাদের এই বাড়ীতে কত দোল দুর্গোৎসব
হয়ে গেছে ।

নীরদা । আর মা ! অদৃষ্টে সবই হয়, ভগবান্ আবার যদি দিন
দেন, সকলই বজায় হবে ।

বামা । তা হবে বৈ কি মা ! সবই হবে । আঁহা বাছা ! তোমার
কি কপাল, এই বয়সে এই হলো !

নীরদা । কি করবো বল ? মাহুযেরত হাত নয়, সকলই
ভীর ইচ্ছে ।

বামা । মরণ বাঁচন যেন মাহুযের হাত নয়, কিন্তু আর সমস্তইত
মাহুযে করেছে । এই যে পুরুষগুলো দশটা বে করলেও
দোষ হয় না, আর আমাদের বেলাই যত দোষ !

নীরদা । তুমি বাছা তুল বুঝচো । বাঁরা নিয়ম করেছেন, বাঁদের
মতে আমরা চলছি, তাঁরা তোমার আমার মত স্বার্থপর

ছিলেন না। যে সকল মুনি ঋষিরা জগতের মঙ্গলের
জন্ত অনেক ভেবে চিন্তে শাস্ত্র করেছেন, যাঁদের উপদেশ
হাজার হাজার বৎসর ধরে আমাদের পূর্বপুরুষেরা
মাথা হেঁট করে পাণন করে আসছেন, সে স্তলি যে
আমাদের জাতির পক্ষে, আমাদের দেশের পক্ষে খুব
ভাল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। সে সব নিয়মে
দোষ দিতে গেলে, আমাদের মহাপাতক হয়।

বামা। কি বল মা, চোখের উপর দেখছি এক, তুমি বলবে যে
তা নয়।

নীরদা। হঠাৎ যেটা চোখে দেখা যায়, তাই কি ঠিক? জলের
ভেতর যখন মাছ দেখা যায়, মনে হয় যে কত কাছে,
কিন্তু ধরতে গেলেই ঠাণ্ডা পাওয়া যায়, যে এত কাছে
বোধ হচ্ছিল, মাছ তার চেয়ে ঢের গভীর তলে আছে।
চন্দ্র সূর্য্যাকে যে আমরা এতটু দূর দেখি, কিন্তু সত্যি
সত্যি কি তাই?

বামা। কি বল বাছা, আমি বুঝতে পারি না।

নীরদা। তোমার কপাত এই যে, মেরেদের কেন একের বেশী
স্বামী হতে নেই? আচ্ছা, দেবতার চরিত্রের আদর্শেই ত
মানুষের চরিত্র? আমাদের দেবতার ভেতর অনেকেরই
একের বেশী স্ত্রী আছেন, কিন্তু কোন দেবীর কি একের
বেশী স্বামী আছেন? আরও দেখ, যুগের বা সঙ্কট হয়,
বালকের তা হয় না; অগতঃ বালক সমস্ত বিষয়ে যুগের
অধিকার চায়, না পেলো মনে করে কি অস্তায়।
বিবাহ বিষয়ে স্ত্রীলোকেরও বোধ হয় সেই রূপ।

বামা । আচ্ছা, সাঠেঁব আর মোচরমানের বিধবা ত বে করে ।

নীরদা । আমাদের মধ্যে হাড়ি বুচিরাও ত করে । সাহেব গোমাংস খায়, তাই কি হিঁদুকে খেতে হে ? তাদের শীতপ্রধান দেশে জন্ম, তাই তাদের খাতে সহ হয় । আমাদের দেশে বত কুটে, অন্ধ, আতুর দেখ, তাদের অধিকাংশই গোখাদক মুসলমান । দাদার মুখে শুনেছি, আমাদের দেশে কতকগুলো বুনা জাত আছে, বাদের মেয়েরা অনেকগুলো বে করে, সেই জন্তে তাদের ভাগনে বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়, কারণ ছেলের পিতা ঠিক করা বড় শক্ত । কোন কোন জাতের বিধবারা বে করে বলে, আমাদেরও যে করতে হবে, তার মানে নেই ।

বামা । মানেন নেই, কিন্তু করলে দোষ কি ?

নীরদা । তুমি কি বলছো ? আমরা হিঁদুর মেয়ে, পতিই আমাদের দেবতা । আমাদের ধর্ম নেই, কর্ম নেই, তীর্থ নেই, পুণ্য নেই, পতিই সর্বস্ব, পতিই ইষ্টদেব । একবার সেই পতির পায়ে প্রাণ সমর্পণ করে, আবার কি ফিরিয়ে নিয়ে অন্যকে দেওয়া যায় ? যদি তা হতো তা হলে সৃষ্টি থাকতো না । হিন্দুবিধবা আছে, তাই এতদিন হিন্দুধর্ম আছে তা জান ? দাদার মুখে শুনেছি, লোক-সংখ্যায় হিন্দু হয়েছে, যে হিঁদুর ভেতর পুরুষের চেয়ে মেয়ে অনেক বেশী । তাই পুরুষে একের অধিক বে করলে সমাজের ক্ষতি হয় না ।

বামা । তাই যেন হলো, কিন্তু মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা কেন ?

নীরদা । মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা কি ?

বামা । খাঁড়ার ঘা কি ! তুমি নিজে কিছু বুঝতে পারনা ?
বিধবা কি মানুষ নয় ? বিধবা হলেই কি তার চির-
জীবনের সকল সাধ ঘুচে যাবে ? বিধবার চুল বাঁধতে
নেই, গহনা পরতে নেই, বেশভূষা করতে নেই, ভাল
খেতে নেই । বশেষ অষ্ট মাসের দাণ্ডা গরমে বাধুরা
বরফ জল খেয়েও মারা যেতে এসেন, আর একাদশীর
দিন বিধবারা এক ফোঁটা জল অধি খেতে পাবে না !
একি কম অবিচার ! একি সহ্য হয় ?

নীরদা । তোমার কথা শুনে হাসিও পারি, বাগও হই । দীপো
কের বেশভূষা, সাজসজ্জা সমস্তই স্বামীর জগা ; যে
পোড়াকপালা সে মনে বঞ্চিত, তার কিছুই দরকার
নেই । আরও, ভাল খাওয়া, বেশভূষা করা কিম্বা আত্ম-
আজ্ঞাদান করা, এ সমস্ততে মন চঞ্চল হয় । নানা রকমে
আমাদের শরীরকে কষ্ট দিয়ে, শরীরের রস তৃপ্তি
ফেলে, মনের উন্নতি করাট উচিত । ইহকালে এত রকম,
পরকালে যাতে ভাল হয়, তা করতে কোন্ বিধবার না
ইচ্ছে হয় ? যাতে কোনরূপ মনের চাকলা হতে পারে,
এমন কোন বই পড়া, এমন কি একপ কথার ভালো
চনা করাও অহুচিত । মর্দদাই কাজকর্মে অরপ্তো
আচ্ছার নিযুক্ত থাকাই বিধবার উচিত ।

বামা । সব ত বুঝলুম, কিন্তু রক্ত মাংসের শরীরত, বটে, সব
সময় কি মন ঠিক রাখা যায় ? তুমিই বল দেখি, যদি
কেউ তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, যদি কেউ

তোমার অন্তে পাগল হয়ে খুঁজে বেড়ায়, যদি কেউ
তোমার পারে পড়ে বিব ধোয়ে মরতে চায়, বল যেখি
নীরদা ! তুমি কি কর ?

নীরদা । কি করি ? হাসতে হাসতে সে পানিটের মুখে বা
পায়ের লাগি মারি ।

বামা । না, তা তুমি পারনা, তুমি মানুষ, তোমার দয়া আছে ;
তোমার প্রাণ ত পায়েরে গড়া নয়, তা তুমি কখনই
পার না । শোন বলি, একজন তোমার অন্তে মরে,
তোমার না পেলে গলায় ছুরি দেবে, তাকে রক্ষা কর,
তার প্রাণ দান কর ।

নীরদা । তুমি শিখাচী ! আর এ বাড়ীতে কখন ঢুকোনা,
অপমান হবে ।

বামা । আচ্ছা থাক, একদিন না একদিন এর শোধ দেব ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ।

প্রিয়নাথ ও সরযু ।

সরযু । এত বেলা করে এলে ? আমি ভেবে সারা হচ্ছিলুম ।
আজ কিছু সুকল হয়েছে কি ?

প্রিয় । যোগ বা হর, আজও তাই । ভিখিরীর মত পেলুম,
ভিখিরীর মত নিরাশ হয়ে ফিরে এসুম সরযু । কি

হবে ? কেমন করে ছেলেটার প্রাণ বাঁচাব ? নীরব।
এতদিন আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে, শৈতে কেটে
আমাদের অন্ন দিয়েছে। কিন্তু আরও চলে না, তুলো
কেনবার পরমাণু আর নেই। কি হবে, কি হবে ?

সরবু। দেখ এক উপায় আছে, আমাদের গ্রামে কাকর রাঁধুনী
দরকার হয় না ? তাহলে, আমি সকাল বিকেল রোঁধে
দিয়ে আসি। তাতে কি কিছু পাওয়া যায় না ?

প্রিয়। হা ভগবান্ ! এ কথাও আমাকে শুনে হলো।
রমানাথ বাঁড়ুঘোর পুত্রবধু, শুরেন মুকুঘোর কস্তা,
পতিপুত্রের অন্নের জন্ত রাঁধুনিবৃত্তি করবে ! অগদীষর।
যার প্রতি নিদ্র হও, এমনি করেই কি হও ?

সরবু। তুমি সব কথাতেই অমন কর কেন ? কত ভ্রলোকের
মেয়ে যে লোকের বাড়ী রাঁধে।

প্রিয়। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তোমার পিতার অন্ন কত
শত লোক প্রতিপালিত, তোমার ভাই ছুঁড়ি চড়চেন,
এর তুমি পতিপুত্রের একমুঠি অন্নের জন্ত রাঁধুনিবৃত্তি
করতে প্রস্তুত ! নারায়ণ ! এর বেশী যদি কিছু যেন
থাকে, তার আগে যেন আমার শেব হয়।

সরবু। হি ! ও কথা বলতে নেই।

প্রিয়। বলতে নেই কি ? তুমি কাকর জন্ত পিজালয়ের সহিত
সম্বন্ধ ত্যাগ করেছ ? কাকর জন্ত সৎসার জাতার চকের
বালি হরেছ ? সব আমার জন্ত, সব এই অকর্ণ্য হত-
ভাগীর জন্ত !

সরবু। তোমার পারে পড়ি, ও কথা ছেড়ে দাও।

প্রিয় । ছেড়ে দেব কি ? তুমি আমার জন্ত যে কষ্ট সহ্য কচ্চো, কোঁন স্ত্রী স্বামীর জন্ত এত করে ? সব কথা আমার মনে আগুনের মত জ্বলছে । আমরা দুঃখী বলে, এখানে এলে তোমার কষ্ট হবে মনে করে, তোমার বাপ মা তোমাকে আমাদের বাড়ী পাঠাতেন না । আমি কালে ভদ্রে তোমাদের বাড়ী গেলে সকলেই হেনস্থা করতেন, সকলেই আমাকে আপোদ বলাই বোধ করতেন । আমি মনে মনে সব বুঝতুম, কতবার প্রতিজ্ঞা করতুম আর যাবনা, কিন্তু তোমার মুখখানি মনে পড়ে, আমার সব প্রতিজ্ঞা ভেসে যেত । একবার অনেক দিনের পর তোমাদের বাড়ীতে গেলুম, জামাই আদরের পরিবর্তে তোমার দাবার কাছে বিশেষ লাক্ষিত ও অপমানিত হলাম । সে বারে আমার প্রাণে বড় লেগেছিল, আমার চোখে জল পড়েছিল ।

সরযু । সে কথা আর তুলোনা, মনে হলে আমার প্রাণ ফেটে যায় ।

শ্রদ্ধ । জানি, আমার দুঃখ তোমার প্রাণে যে বড় লাগে, তা আমি খুব জানি । কিন্তু তখন বুঝিনি যে, তুমি অনায়াসে এত ভাগবাস, তখন জানতুম না যে, তুমি আমার জন্ত পিতা মাতা, সুখ সচ্ছন্দ, একুপ অবহেলে ত্যাগ করতে পার ! তুমি আড়াল থেকে আমার চোখে জল দেখে-ছিলে, সেই এক ফোঁটা জল, তোমার বুকে সমুদ্র স্রষ্টি করেছিল । তুমি পিতা মাতার শত নিষেধ উপেক্ষা করে সেই মুহূর্তে আমার সঙ্গে চলে এলে ! রাজভোগ পরিত্যাগ করে আমার সহিত উপবাস করতে এলে !

সরযু—সরযু ! তুমি কি দেবী ?

সরযু । আমি দেবী নই, তোমার দাসী । তুমি রাজা হলে আমি রাজরাণী হব, তুমি গাছতলার তলে আমিও গাছতলার শোব । তোমার সঙ্গে আমার চিরজীবনের এই সন্ধ ।

প্রিয় । সরযু ! আজকাল কজন দ্বীলোক উপার্জনাক্ষম হুঃখী স্বামীকে যত্ন করে ? বিশেষতঃ, ধনীর কন্যা হাসতে হাসতে নিঃস্ব পতির হুঃখের অংশ গ্রহণ করে, একরূপ আশ্চর্য্য ঘটনা আমি জানি না বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না ।

সরযু । যে রমণী পতির হুঃখের অংশ গ্রহণ না করে কেবল তাঁর স্নেহের ভাগী হতে চায়, তাতে আর বেজ্ঞাতে আমি কোন প্রভেদ দেখি না ।

(নীরদার প্রবেশ ।)

নীরদা । হাঁ দাদা ! কোথাও কি কিছু হলো না ?

প্রিয় । কোথাও না । সে দিন ত জান, বোসেনের বাড়ীতে অপমানিত হয়েছিলুম, তোমাদের মুখ চেয়ে আমি সে অপমান ঝেড়ে ফেলুম, ভিখিরীর মত দোরে দোরে ভিক্ষা পর্য্যন্ত করলুম, কৈ তবু কিছু হলো না !

নীরদা । বলতে লজ্জা করে, কোন বড় লোককে—

প্রিয় । বড়লোকের নাম করো না । তুমি পাগল, বড়লোককে ভিক্ষা দেবে ? আমার মত গরীবকে সাহায্য করবে ? তাহলে, যে তাঁদের বড়লোক নামে কলঙ্ক হবে ! হুঃখীকে সাহায্য করলে ত খপরের কাগজে লিখবে না, আমাকে সাহায্য করলে ত তাঁরা দেশবিদেশে দাতাকর্ণ বলে অভিহিত হবেন না, নিঃস্বকে দান করলে ত,

তাদের উপাধি লাভের আশা থাকবে না, তবে তারা
স্বার্থকে কেমন করে একমুষ্টি অন্ন দেন ? অমন কথা
মুখে এনো না ; তোমার মহাপাতক হবে ।

সরস্বৎ । ঠাকুরঝি ! জীবন কোথা ?

নীরদা । জীবন তাত খেয়ে যুমেছে ।

প্রিয় । আজত হাঁড়ী চড়েনি, তাত কোথায় গেলে ?

নীরদা । হাঁড়ীতে ছটা পাস্তা তাত ছিল ।

সরস্বৎ । পাস্তা থাকবে, এমন তাত ত কাল হয়নি ।

নীরদা । কাল আমার শরীরটে ভাল ছিল না, তাই খাইনি ।

সরস্বৎ । ঠাকুরঝি ! ঠাকুরঝি ! জীবন আমার নয়, তোমার ।
তুমি নিজে উপোস করে জীবনের প্রাণ বাঁচাচ্চো ! এই
জন্তে কাল তুমি আমাকে রান্নাঘর থেকে সরিয়ে দিলে ?

প্রিয় । নীরদা ! তুমি সাক্ষাৎ দেবী । তুমি না থাকলে, বহুদিন
পূর্বে আমরা অনাহারে মরতুম ।

নীরদা । ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও, এখন হাত মুখ ধুয়ে
কিছু খাও ।

প্রিয় । কি বলছো ? ঘরে একটা ছোলা নেই যে দাঁতে কাটি ।

নীরদা । আমি রান্নাঘরতনের বাড়ী থেকে চারটা মুড়ি চেয়ে
এনেছি, তাই ছটা খাও ।

প্রিয় । মুড়ি তুমি রেখে দাও, জীবনকে দিও ।

নীরদা । জীবনের জন্তে আমি ছটা রেখে দিয়েছি ।

প্রিয় । তা হোক, এও থাক । সে বালক, তার কতটুকু প্রাণ ?
আমাদের প্রাণ বেরোবার আগে সে সর্বনাশ দেখেছে
পারেনো না ।

নীরদা । বালাই, বালাই !

প্রিয় । নীরদা ! আর দেখচো কি ? এই বার গেলুম !

নীরদা । আর কি কোন উপায় নেই ?

প্রিয় । আছে, এক উপায় আছে । এস সকলে মিলে বিষ খাই ! আমি এক এক করে সকলের হাতে বিষের বাটি দিই ; এক সময়ে, এক মুহূর্ত্তে, এক লহমায়, সেই বিষ সকলের গলায় ঢেলে দিই । তারপর ? তারপর আর কি ? সব নিশ্চিত ! আর চাকরীর জন্ত কাকুর তোষামোদ করতে হবে না ! আর অন্নকষ্ট জীপুত্র, আত্মীয়স্বজনের হাহাকার ধ্বনি কানে শুনতে হবে না ! আর ভিখিরীর মত ভিক্ষে চাইতে গিয়ে, গলাধাক্কা খেয়ে ফিরতে হবে না ! আর শত্রুর বিক্রম উক্তি বুকে শেল বিধবে না ! সব আলা চিরদিনের মত জুড়িয়ে যাবে । কিন্তু আমার জীবনকে কে দেখবে ? জীবনকে কার কাছে রেখে যাব ? না না ! মরা হবে না, যেমন করে হোক জীবন রাখতে হবে, নইলে জীবনকে হারাব ! কিন্তু অন্নকষ্ট, এ দারুণ অন্নকষ্ট, এ প্রাণঘাতী অন্নকষ্ট আর সহ্য হয় না ! আমি চুরি করবো, ডাকাতি করবো, খুন করবো, যেমন করে হোক জীপুত্রের অন্নাতার মোচন করবো । আর এ কষ্ট সহ্য করতে পারি না, আর সহ্য হয় না !

নীরদা । ছি ছি ! কি বলচো ? তুমি সত্যি সত্যি পাগল হলে নাকি ? তোমার মুখ থেকে যে এসব কথা শুনবো, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি !

সরযু । ঠাকুরঝি ! আগে বুঝিনি, এখন দেখছি, অভাব বড় ভয়ানক জিনিষ । অভাবে পড়লে দেবতাও আপনার পথ ভুলে যান, হিতাহিতজ্ঞানশূণ্য হয়, মানুষ ত কোন ছার !
(নেপথ্যে) বাবু বাড়ী আছেন ?

প্রিয় । কে ডাকে ? কোন পাওনা দার বুঝি ? নীরদা ! আমি আর ওর সঙ্গে দেখা করবো না, তুমি আড়াল থেকে ওকে ছ তিনদিন বাদে আসতে বলে দাও । হারে অদৃষ্ট ! চোরের মত লুকিয়ে থাকতে হলো !
(নেপথ্যে) বাবু বাড়ী আছেন ।

নীরদা । এয়ে রামরতনের গলা শুনছি ।

প্রিয় । কে হে, রামরতন ? তুমি বাইরে কেন, ভেতরে এস !
(রামরতনের প্রবেশ ।)

এস রামরতন, এস । একি ! তোমার মাথায় কি ?

রাম । ক্ষেতের কিছু আনাঙ্গ কোনাঙ্গ এনেছি, ঠাকুরকে নিবেদন করে দেবেন ।

প্রিয় । এত আনাঙ্গ কি হবে ?

রাম । এত কোথা বাবু ? দিদি ! একজনকে সেই যে ধারে পৈতে বেচেছিলুম, সে আজ দাম দিয়ে গেল, এই নাও টাকাটা নাও ।

প্রিয় । কৈ কাকেও ত তুমি ধারে পৈতে বেচনি, বরাবরই ত আমাকে নগদ দাম এনে দিয়েছ ।

রাম । না দিদি তোমার মনে নেই । আর বাবু, মাঠাকরণের কাছ থেকে অনেক দিন হলো চারটি টাকা ধার নিয়েছিলুম, তা এই নিন ।

প্রিয় । না তোমাকে কবে ধার দিয়েছিলেন ?

রাম । সে অনেক দিন ।

প্রিয় । নীরদা ! মাকে জিজ্ঞাসা করে এস ত ।

রাম । মাঠাকরণের ভীমরতি হয়েছে, তাঁর কি আর মনে আছে ?

প্রিয় । রামরতন ! না এ টাকা কখন ধার দেন নি । তিনি কোথায় টাকা পেলেন যে, তোমাকে ধার দিলেন ?

রাম । আমি কি মিছে কথা বলছি গা বাবু ?

প্রিয় । আমি সব বুঝতে পেরেছি । আজ নীরদা তোমাদের বাড়ী থেকে ছুটী মুড়ি চেয়ে এনেছিল, তুমি তাই শুনে আমাদের অবস্থা বুঝে, এই সব দিয়ে যাচ্চো !

রাম । না বাবু, না । কর্তার অগ্রে চিরকাল মানুস্ব হয়েছে, মিথ্যা কথা কেন বলবো ?

প্রিয় । রামরতন ! অনাহারে আমাদের প্রাণ যাচ্ছিল, তুমি আমাদের প্রাণরক্ষা করলে । যদি সংকর্মে পুণ্য হয়, তোমার অক্ষয় স্বর্গ হবে ।

নীরদা । জগদীশ্বর ! তুমিই ধন্য ! রামরতন ! তোমায় বেশী কি বলবো, চিরকাল মনের সুখে থাকো ।

নরসু । রামরতন ! তুমি আজ যেমন আমার জীবনের প্রাণ রক্ষা করলে, তোমার ছেলেরা যেন অক্ষয় অমর হয় ।

‘প্রিয় । আজ তুমি আমার বা করলে, আজকালের বাজারে কেউ বুঝি তা’ করে না ! আমার সহোদর ভাই নেই, তুমিই আমার সহোদর ; দাও দাদা, একবার আমাকে কোল দাও ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

বামার বাটার সম্মুখ ।

বামা । আ মরণ, ছাই নামটা মনে থাকে না । কি, প্রমোদ বাবু না কি ? হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে হয়েছে, বিনোদ বাবু । বড় লোক, অনেক টাকার মালিক ; আবার এদিকে বিত্তে বুদ্ধিও অগাধ ; শুনলুম, কলকাতার একজন মস্ত উকিল । মাথা ঘুরে গেছে । কলকাতা থেকে আমোদ করে পাড়াগাঁ বেড়াতে এলেন, এক গেলাসের ইয়ার রমেন বাবু সোহাগ করে মাগের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে গেলেন । আর কি ? বাবু একেবারে বুনোমোষের মত ফেপে উঠলেন ! জহরিই জহর চেনে, আমি যে এ কাজের কাজি, রমেন বাবুর মুখেই তা শুনেছেন । এখন, “যার শিল, তারই নোড়া, তারই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া ;” আমার কাঁটা করে কাঁটা তুলতে চান । জুশো নর, পাঁচশো নর, একেবারে নগদ করুকরে হাজারখানি টাকা দেবে বলেছে । মনে করচি, একছড়া চাবুকের মত গোট, আর এক ছড়া চেন হার গড়িয়ে পরবে । তা সে ছুঁড়ী কি রাজী হবে ? সে দিন ত তাড়িয়েই দি’ছলো, সে যা আমার মলেও যাবে না ! এখন অনেক কষ্টে ভোল বদলে, তবে ফের জুটেছি । এখনও

আসছে না কেন ? তবে কি কুসকাল ? না, যাবে কোথা ? একে পুরুষ মানুষ, তার বড়লোক ; মেয়ে-মানুষের উপর ঝোঁক পড়েছে, তার মাথা না ধুয়ে কি ছাড়বে ? আচ্ছা, বিনোদ বাবুর ও ছুঁড়ীর উপর এত লালচ কেন ? কি এমন দেখতে ? আমরাও ভোগে থাকলে ওর চেয়েও সুন্দরী হতুম। কেন, এখনই বা কি মন্দ ? পোড়া লোকের ত নজর নেই ! মরুকগে, এখন হাজারটে টাকা আমার ঘরে এনেই বাঁচি। যাই, ততক্ষণ বাড়ীর ভেতর যাই, আসে ত ডাকবে এখন।

[প্রস্থান।

(হারাধনের প্রবেশ ।)

হারু। কি চেহারাই—ওর নাম কি—করেছ বাবা, যেন গুজ-রুটী হাতী। চটকেই—ওর নাম কি—মেরে রেখেছে। আহা, কিবা চলন—ওর নাম কি—কিবা ফেরণ ! উহুহু—ওর নাম কি—মরে যাইরে ! বেটী আগায়—ওর নাম কি—পাগল করলে বাবা ! যা থাকে কপালে, দুর্গা বলে তেড়েফুঁড়ে—ওর নাম কি—একটু প্রেমলাপ আজ করবোই। বেটীর যে যত্তা চেহারা—ওর নাম কি—একটু ভয়ও করে। যা হোক বাবা, আজ আমি—ওর নাম কি—মরিয়া হয়েছি। বামা ! ও বামা !

(নেপথ্যে বামা) কে গা ভূমি ?

হারু। আমি ; একবার—ওর নাম কি—বেরিয়েই এস না।

(বামার পুনঃ প্রবেশ।)

- বান্ধা । কে গা, তুমি আমার সাত পুরুষের কুটুম ?
- হাকু । বান্ধা,—ওর নাম কি—আমার চিনতে পারচো না ?
- বান্ধা । চিনিছি বৈ কি ; তুমি এখানে কি করতে এসেছ ?
- হাকু । আমি—আমি—তুমি জল পড়তে জান ? আমাদেব কইলে বাছুরটার—ওর নাম কি—ঘুরনি হয়েছে, তা তুমি যদি—ওর নাম কি—একটু জল পড়ে দাও ।
- বান্ধা । ওরে আমার রসিকচুড়ামণি ! নেকামো পেয়েছ বটে ? আমি কিছু বুঝতে পারি না ! তবে দেখবে একবার ?
- হাকু । আহা, তুমি অত—ওর নাম কি—চট কেন ? আমি এই—ওর নাম কি—নগদ পাঁচসিকে ট্যাকে করে এনেছিলুম ।
- বান্ধা । এক পীরের দরগা পেয়েছ, যে পাঁচসিকে নিয়ে সিন্ধি দিতে এসেছ ?
- হাকু । তা এক রকম,—ওর নাম কি—তাই বটে । তবে আমার—ওর নাম কি—বাতাসার সিন্ধি বলেই যা বল । হতো যদি কাঁচাগোলা, তা হলে—ওর নাম কি—আমিও দেখতুম ।
- বান্ধা । তাইত হে ইয়ার, বড় কপ্‌চাটো যে ? গগন না তোমার এক গেলাসের ইয়ার, তার সঙ্গে না গলাগলি ভাব ? তারই কপালে তেঁতুল গুলতে এসেছ ! রোস, তোমার চালাকি আমি বার করে দিচ্ছি ।
- হাকু । না বাবা—ওর নাম কি—দোহাই তোমার, গগনাকে কিছু বলোনা । বেটা—ওর নাম কি—অককারে লাঠী

ঝেড়ে দেবে। আমি অমনি অমনি—ওর নাম কি—
মিষ্টি মুখেই বিদেয় নিচ্ছি। ওহোঃ বামারে!

[প্রস্থান।

বামা। মিন্‌সে কি বোকা! এই হাটে এসেছে ছুঁচ বেচতে!
হ্যাঁ—এখানে তেমন যাত্র থাকতো, দেখা যেত।

(বিনোদের প্রবেশ।)

আম্বন, আম্বন। আপনার জন্তে আমি এই নোর-
গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি। মনে করলুম, বুঝি আজ
আর এলেন না।

বিনোদ। সে কি কথা, আসবো না কি? তোমার কাছে
আমার প্রাণ পড়ে রয়েছে। এখন এদিককার কতদূর?

বামা। আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে বামা বাতে হাত
দেয়, তাতে বড় একটা বিকলমনোরণ হয় না।

বিনোদ। তবু খপরটা কি বল? রাজী হয়েছে?

বামা। চোদ্দ আনা বটে, বাকি ছানা কিছুদিনের মধ্যেই
সেরে দেব।

বিনোদ। দেখ, আমি আর বেশী দিন এখানে থাকতে পারবো না,
রমেন সন্দেহ করলে মাথা পিঁচান ভায় হবে।

বামা। এ সব কাজে এত অবীর হলে চলবে কেন? দাঁড়িয়ে
জিরিয়ে, সব দিক বজায় করে, তবে ত করতে হবে।
একটা কথা আপনাকে বলে রেখে দিই, আমি যে দিন
বলবো, সে দিন রমেন বরুকে একটু বেশী করে মন
খাইয়ে রাখবেন।

বিনোদ। তার জন্তে কোন ভাবনা নেই। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে

পড়লো; রুমেনের কি হলো ? প্রিয়র বোনের জন্তে
সে যে মরে ।

বাম্ম । সে কাজ আমার দ্বারা হবে না । ছুঁড়ীর কথা কি,
যেন টোলের ভটচাষি ! সেখানে সোজা পথে হবে
না । তা হলে বাবু আমার বক্শিশের কথাটা—

বিনোদ । সে জন্ত তোমার ভাবনা নাই । তা হলে আজ আমি
চলুম । বেশী দেরী করো না, কেমন, ভুলবে না ত ?

বাম্ম । আজ্ঞে, সে কি কথা ?

[প্রস্থান ।

বিনোদ । আচ্ছা ! এমন ভাগ্য কি হবে ? কি রূপ ! সেই রায়ে
একটীবার মাত্র দেখেছিলুম, সেই দেখাতেই মরেছি ।

(নবখুড়ার প্রবেশ ।)

নব । একি বাবা ! এ চাঁদ বাম্মার ঘরের কানাচে উদয় কেন ?
ব্যাপার ত বড় ভাল বোধ হচ্ছে না । বলি, ও মশাই !
চিনতে পারেন ? অমন বেকে চুরে গ্রিভঙ্গ হলে দাড়িয়ে
রয়েছেন যে ? উকিলি ব্যবসাতা কিছু বাকা চুরে বটে,
তা বলে ঢং ঢাং গুলোও কি তেওড়ান করতে হয় ?

বিনোদ । ওহোঃ ! তুমি আমাদের নবখুড়া না ? কিছু নতুন করে
না, দেখতে পাইনি ।

নব । তা পাবে কেন বাবা ? আমিও আর নেশেনাত্ত্ব নই,
যে চসমা ফুঁড়ে ছরপি তফাতে তোমার নজর বাবে ।

বিনোদ । তা নয়, সন্ধ্যার সময় বড় গরম বোধ হলো, তাই
বেড়াতে বেড়াতে এখানে এলুম । অকস্মৎ হচ্ছে
এসেছে, তোমায় দেখতে পাইনি ।

নব। আমি ত বাবা তোমার কৈফিয়ত তলব করিনি
তবে অতটা বাগাড়ম্বর হচ্ছে কেন ? তবে এই আপনা
আপনি ভেতর বলেই জিজ্ঞাসা করছি, বাবার কাছে
দরকারটা কি ?

বিনোদ। এঁয়া, বামা ! বাবার কাছে আবার দরকার কি ?

নব। বাবা, বামা হলো তোমাদের ভবপানের কণ্ঠস্বর !
তোমরা যে আলাপচারী করছিলে, নজরে তা গেছে।
তা বাবা ! কিছু যোগাড় টোগাড় আছে না কি ?

বিনোদ। আরে ছিছি, তুমি কি আমায় তেমন লোক পেলে ?

নব। শিব ! শিব ! তুমি হলে কলির যুধিষ্ঠির। তবে কি
বাবা, বামাকে এতক্ষণ তব্বকথা শোনাচ্ছিলে ?

বিনোদ। তা নয়—তা নয়, এখানে এলুম, কাপ কলকেতায় যাব
কি না, তাই সকাল বেলায় টেন কখন, বামাকে জিজ্ঞাসা
করছিলুম।

নব। বাহবা বাবাজী ! বামা কি তবে ষ্টেশনমাষ্টার হয়েছে না
কি ? আজ কাল কি ট্রেনে চড়ে ভবপানে যেতে হয় ?

বিনোদ। তোমার সঙ্গে বাজে বকে সময় নষ্ট করতে চাই না,
আমি চলেম।

নব। বাবে বাও বাবা, তোমায় ছশো তারিফ দিচ্ছি। তবে,
কি জান বাবাজী ! কোন্ ভাগ্যবতীকে সমাদরকন
হিস করিয়ে তরাবার সংলগ্ন করেছে, বলতে কিছু
হানি আছে কি ?

বিনোদ। Savage ! Brute !

নব । তোকা চালের উপর ত চলে গেলে বাবা ! কিন্তু আমার মনে যে দারুণ খটকা লাগিয়ে দিয়ে গেলে ! বাকে ডেকে পাঠালেই হাজির পেতে, তার কাছে তোনার আগমন কেন ? এ চক্রবাহ যে সে সামান্য লোকের জন্ত নয় । নিশ্চয়ই রমেনকে লুকিয়ে কাজ হচ্ছে । রমেন ত সেদিন এ বেটাকে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার কথা বলেছিল ; তার সঙ্গে ত কোন সম্বন্ধ নেই ? কি জানি ? বেটাত এখানে আড্ডা গেড়েছে, রমেনের বৈঠকখানায় এখন আদালত হয়েছে, আর বাড়ী যাবার নানটীও করে না । আচ্ছা বাবা, আমিও তাকে তাকে রইলুম, কত ধানে কত চাল, তা বুঝে নিচ্ছি ।

(বাবার পুনঃ প্রবেশ ।)

বাবা । তুমি আবার কে গা ? সদর দরজায় ঝাঁকি দিচ্চো ?

নব । চিন্তে পারবে না, “আতাকুয়ো বোম্বাচা” ।

বাবা । ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছো ?

নব । আকাশের তারা গুনচি, চাঁদের লুকোচুরি খেলা দেখছি, ভবসমুদ্রের তেউ ওজন করচি । বাবা ! একখানা চিঠি হয়ে জন্মেছিলে বটে ! তুমি যদি রাজা বিক্রমাদিত্যের সন্তান থাকতে, কলিদাসের পোষ্ট পেতে । হা সে ছনিয়ার মালিক, বড়ের চাল যে কি ভাবে চলচে, কার বাবার সাধ্য তা বোঝে ! দেখ বাবা, বড় বয়সে যেন নাস্তিক করো না । ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয় চিরকালটা হয়ে আসছে, যেন তাই হয় ।

গীত ।

ছুনিরাটা! আলব কারখানা ।

কোন প্রাণী কি ভাবে কেয়ে, যার না ত জানা ।
কেউ গুমোর করেন বুদ্ধির বড়, কাকুর টাকুর গরম,
কাকুর বড়াই বিদো নিয়ে, কেউ নয়ত নয়ম,
কেউ জপের মোহে মত্ত হয়ে, ধরা দেখেন সরাখানা ।
ভক্তবিটেল সেজে কেউ যা, করেন হরি হরি,
কেউ ভারত মাতার জন্যে কেঁদে আত্মীর কুহরি,
ঢেকে ঢেকে পাপ করেন সব, ঠিক শশকের মুখ লুকানা ।
আছে এক বেটা ছুনিরার মালিক, তার নলর বড় সাক,
তুল ধরে সে করে বিচার, কিছু থাকে নাক গাপ,
অন্নজলে পুঁটির পেলা, কেউ দেখেও দেখনা,
ধর্দের চাক আপনি বাজে, জেনেও কেন তাও জান না ।

বামা । ওহোঃ, আপনি নব বাবু ! চিনতে পারিনি । আহুন
আহুন, ভেতরে এসে বসুন, এক চিলিম তামাক খান ।

নব । বৃথা খাতির করচো চাঁদ ! আমার ট্যাক বাড়ন্ত !

বামা । ট্যাকের তোয়াকা রাখি না । প্রাণের লোক পেলে
তার সঙ্গে না থেয়ে মরতেও রাজী আছি ।

নব । কি কপাল ভোর আমার ! ইজের শচী আমার প্রেম
আকিঞ্চন করচেন ! কিন্তু গগনের দশা কি হবে ?

বামা । সে পোড়ার মুণোর কথা আর তুলো না । রাত তিন-
পোরে নদভাঙ গেয়ে এসে পড়ে, আর আমি বেটী
দেন গজাভীয়ে মড়া আগলে বসে থাকি । তোমায়
পেলে, তাকে দ্বব করে দিই ।

- নব । তোমার সঙ্গে পীরিত করলে, রোজ এক শিশি কডলিবার
অয়েল খেতে হবে ত, তাতে আমি রাজী নই । এখন
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিকঠাক উত্তর দাও দেখি ।
- বামা । কি কথা ?
- নব । আচ্ছা, বিনোদ বাবুর জন্যে যাকে যোগাড় করচো,
তার কতদূর কি হলো ? দোহাই বাবা, দাগাবাজী
করো না, স্বরূপ বল ?
- বামা । বিনোদ বাবুর জন্যে !
- নব । এই রকম ত বোধ হয় ।
- বামা । তুমি কি বলচো ? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।
- নব । আর ড্রেয়লা বার কর কেন সোণার চাঁদ ! কোষ্ট সাফ
করে বলে ফেল না । মনটাকে এঁবো সিন্ধুক করেছ,
ভুর্গা বলে খুলে ফেল না ।
- বামা । এ কোথাকার মানুষ গা ! আমায় কি বলে গা !
- নব । তাই ত গা, সেলাম পৌছে গা, বিদেয় হই গা, আর
কথায় কাজ নেই গা, তোমায় চিনে নিয়েছি গা ।
- [প্রস্থান ।
- বামা । মিন্সে ভারী ধড়িবাজ ! কিছু টের পেয়েছে নাকি ?
তাই বা কি করে পাবে ? যাই হোক, বড় ধোঁকা
দিয়ে গেল !
-

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রিয়নাথের কক্ষ ।

প্রিয়নাথ, সরযু ও নীরদা ।

প্রিয় । আজ আমাকে সকাল সকাল ছুটি ভাত রেঁধে দাও,
মনে করচি, একবার কলকেতায় যাব । একটু আশা
পেয়েছি, একটা কর্ম্ম হলেও হতে পারে ।

সরযু । পরন্তু যে কলকেতায় গেলে, তার কি হলো ?

প্রিয় । সে কথা আর কেন বল, ত্রিশ টাকা মাইনে দেবে,
পাঁচশো টাকা চায়, কোথা থেকে দেব বল ?

সরযু । পাঁচশো টাকা কি ?

প্রিয় । আর কি ! আজকাল অনেক আফিসে ঘুস না দিলে
চাকরি হবার উপায় নেই ।

সরযু । কি সর্ব্বনাশ !

প্রিয় । যা হোক, রামরতনের কল্যাণে, দিন পনের এক রকমে
চলে যাবে, এই বেলা আবার চেষ্টা করে দেখি ।

(নেপথ্যে গগন) প্রিয়বাবু বাড়ী আছেন ?

প্রিয় । ডাকে কে ? সর ত দেখি । সর্ব্বনাশ ! এ যে আদা-
লতের পেয়াদা দেখছি ! কি হবে ?

(নেপথ্যে গগন) মশাই, উত্তর দেন না কেন ?

প্রিয় । কে নালিশ করলে ? আমি ত কিছু জানি না ।
সমন ত পাইনি, নিশ্চয়ই সমন চেঁপে রেখেছিল ।

(নেপথ্যে গগন) মশাই, বাইরে আনুন, নইলে আমাধের
বাড়ীর ভেতর যেতে হবে ।

প্রিয়। নীরদা! এই সূর্য! যাও, তোমরা আর দাঁড়িয়ে কি করবে? আমি বাহিরে যাই।

[নীরদা ও সরস্বতী প্রস্থান।]

(গগন, পেয়াদা ও একজন দ্বারবানের প্রবেশ।)

এ কি রকম আচরণ! তোমরা একেবারে ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর ঢুকলে যে?

গগন। কি করবো বলুন? আমরা ডেকে ডেকে গলা ভাঙ্গিয়ে কেদেছি, আপনি ত আর সাড়াশব্দ করলেন না, কাছেই আমরা আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবো?

প্রিয়। ভদ্রলোকের অন্তরমহলে ঢোকা বেআইনি তা জান? ভাল চাও ত, এখনি বেরিয়ে যাও।

গগন। যে আজ্ঞে, তাই হবে। কাজ সারা হলেই, আমরা সূড় সূড় করে চলে যাব।

প্রিয়। তোমাদের কাজটা কি?

গগন। বিশেষ কিছুই নয়, শুধু আপনার অস্তাবর সম্পত্তিতে ক্রোক দেওয়া মাত্র। এই কাগজখানা দেখলেই বুঝতে পারবেন।

প্রিয়। কে নালিশ করলে?

গগন। আমি।

প্রিয়। তুমি! তোমার কাছে থেকে ত আমি কখনও এক পয়সা ধার করিনি!

গগন। আমার কাছে থেকে ধার করুন আর না করুন, রমেন দাবর কাছে আপনার যে hand note ছিল, তা আমি কিনেছি।

প্রিয় । রমেন বাবুর কাছে ত আমার কোন hand note নেই । সমস্ত টাকার আমি যে বাড়ী Mortgage দিয়ে এসেছি ।

গগন । সে সব কথা আপান রমেন বাবুর সঙ্গে বুঝবেন ।
(পেরাদার প্রতি) তোমরা আর দাঁড়িয়ে কেন ? যা করতে এসেছ কর ।

পেরাদা । মশাই ! এঁর দেখেন কি ?

গগন । যা পাব । খালা, বটী, বাটী, কাশড়চোলড়, এমন কি, চালডাল যদি থাকে, তাও নাও । আমার যে ক'টা টাকা উঠে ।

প্রিয় । হা অর্ড ! শেষে এই হ'ল !

(রাবরতনের প্রবেশ ।)

রাম । বাবু ! এ সব কি ? কে হে তোমরা বাড়ীর ভেতর ?

গগন । যদি ভিক্ষে করতে আসতুম, তা হলে পরিচয় দিতুম । নাও তোমরা, তোমাদের কাজ কর ।

রাম । কি কাজটা গুনতে পাই না ?

পেরাদা । ওরে তাই ! আদালতের তিক্রি হয়েছে, অত্যাচার সম্প্রতিতে ক্রোক দিতে হবে ।

রাম । বাবু ! কার দেনা ? কত টাকা দেনা ?

প্রিয় । তা জানি না । গগন বলছে যে, সে রমেনের কাছ থেকে আমার hand note কিনেছে । অথচ আমার কাছে hand note-এর দরুন, আর তার কিছু থাকেনা নেই ।

রাম । তবে সব ঝুঁকুরি ।

- গগন । কে হে তুমি ? বড় লম্বা লম্বা কথা বাড়ছে। যে ?
জান, তোমার নামে আমি মনহাসিমির নাগিন করবো ?
- রাম । তা তখন করো ; এখন কত টাকা ডিকি পেয়েছ
সুমনতে পাই কি ?
- গগন । তোমার স্তনে হবে কি ? সে প্রায় ষাট টাকা হবে ।
- রাম । একটা কথা বলি শোন । তব্রলোকের অন্তরমহন
থেকে বেরিয়ে এস । আমার হাল গর তোমাকে
দিকি, বেচে টাকা নাওগে ।
- প্রিয় । রামরতন ! কি বলছো ?
- রাম । আপনি এখন চুপ করে থাকুন । এস, বেরিয়ে এস ।
- গগন । কোথাকার লোক হে তুমি ! পরের জন্যে খামকা
তুমি সন খোয়াবে কেন ?
- রাম । সে মধ্যস্থতা করতে তোমাকে ডাকিনি । কেন খোয়াব,
তা বোধবার ক্ষমতা তোমার নেই । ধীর বাপের
অঙ্গ আমি এত বড় হয়েছি, তাঁর অপমান আমি
প্রাণ থাকতে দেখতে পারবো না ।
- গগন । বটে, তা বেশ, আমাকে নগদ টাকা এনে দাও ।
তোমার হাল গর বেচবার গরজ আমার পড়েনি ।
- পেরাদ । এ লোক ত ভাল কথা বলেছে । এঁর ঘণ্টা বাটা বেচে
আপনার ক'টাকা উঠবে ?
- গগন । যে ক'টাকা উঠে । একজনের কাছে পাওনা, পরের
হাল গর বেচতে গেলুম কেন ? ও কল্লাট কেন খোয়াব ?
ধর্মবতার ! বাইরে এসে ঘণ্টা ছই দাড়াও, আমি বেচে
টাকা এনে দিকি ।

গগন । আমার এত দেবী কইবে না ।

পেরাদা । এতদিন আদালতে কাজ করতি, এমন ত কখন দেখিনি !

এ ত আপনার মাতৃবকে ভয় করা ।

গগন । তোমার অত কথা আমি শুনে চাই না, যা বলছি
কর । ওর খালা, বাতী, কাপড়, যা কিছু আছে,
তোমাতে আর রামসিংএতে টেনে বার কর ।

রাম । খপরদার ! আমি পাড়িয়ে থাকতে পারি—কিন্তু যে
একটা কুটোতে হাত দেয় ?

পেরাদা । না বাবু, এ কাজ আমা হতে হবে না ।

গগন । হবে না কি ? রামসিং ! এগোও ত ।

রাম । হাঁসিয়ার ছাতুখোর ! এক চড়ে ঘুরিয়ে দেবো ।

হার । গগন বাবু ! হাম যাকে বাবুসে আউর দোঠা দরওয়ান
মাতার লেই । হাম তিন আনামি হাতিয়ার বাবুকে
আতা হার ।

প্রিয় । রামরতন ! অমন কাজ করোনা, আদালতের তরফে
বাধা দিও না ।

গগন । বেটা ! এখনও সাবধান, নইলে টের পাবি ।

রাম । কিসের টের পাব ? না হয় জেল হবে, আর ত কি
নয় ? তোমার মত খোসামুদকে—তোমার মত চণ্ডালকে
মেয়ে কেলে কাঁসী বাব তাও স্বীকার, সবু প্রাণ দিয়েও
বাবুর অপমান দেখতে পারবো না ।

গগন । রামসিং ! কেয়া দেখতা হার ? বেটাকে বাধ না ।

হার । নেহি বাবু ! হামসে হোরেগা নেই ।

রাম । এখন হবে—না গলা টিপে বার করলো ?

(নববুড়ার প্রবেশ ।)

- নব । সন্ধ্যা গবেলা রান্নারাবণের যুদ্ধ কেন বাপ ?
- গগন । দেখ দেখি খুড়ো ! কি অত্যাচার ! আমি আদালত থেকে ভিক্রি নিয়ে এসুম, আর ঐ বগা বেটা কিনা আমাকে মারবার উদ্যোগ করচে ।
- নব । তাইত হে প্রিয়নাথ ! ব্যাপারশানা কি ?
- রাম । ব্যাপার যাই হোক, আমি বেঁচে থাকতে বাবুর একটা কুটোও কেউ নে যেতে পারবে না ।
- গোয়ান্দা । না বাবু ! ওনার দোষ নেই । উনি হাল গরু বেচে টাকা দিতে চাইলেন, গগনবাবু নিলেন না । বলেন, এক-জনের কাছে পাওনা, অপরের টাকা নেব কেন ?
- নব । সত্যি ত, ঠিক কথা বলেছে । ও কোন্ হিসাবে আব একজনের টাকা মেনে ? ওর কি ধর্মভয় নেই ?
- গগন । বলত খুড়ো ! কি অবিচার দেখ দেখি ।
- নব । সে কথা আর বলোনা বাবা !
- গগন । খুড়ো ! এখনও তুমি ও দেটাকে সরে যেতে বল, নইলে ভাল হবে না ।
- রাম । কার ভাল হয়, তা দেখাচ্ছি ! বেরিয়ে যাবি ত বা, নইলে আর তো খালাকে কীচক বধ করবো ।
- নব । বাবাজী ! গতিক বড় সুবিশেষ নয়, এইবেলা পাতলা হও ।
- গগন । পাতলা হবে কি ! আর পুন হ'ব সেও স্বীকার, তবু ওর বটী বাটী নিয়ে তবে বেরবো ।
- নব । হ্যাঁ হে প্রিয়নাথ ! তুমি কি আর ধার করার লোক পেলো না ? বড় হোকের কাছেও কখন ধার করে ?

না হয় অনাহারে মরতে, সেও যে ছিল ভাল ।

প্রিয় । আর আপনি মড়ার উপর খাঁড়ার যা দেবেন না ।

নব । কি বাবা গগনচাঁদ ! তোমার কত টাকার ডিক্রি ?

গগন । মাত্র টাকা তের আনা ।

নব । আচ্ছা বাবা ! তোমার তিক্রিটা আমি কিনে নিলুম ।

এই নাও টাকা নাও, ভাল করে শুনে নাও, এইশাল
বাপের সুপুতুর হয়ে বিদেয় হও ।

গগন । আমি তোমার টাকা কেন নেব ?

নব । ও সব চালাকি রাখ । না নাও, প্রিয়বাবু এই টাকা
অদালতে জমা দেবে, আর রামরতন তোমাকে
গলা টিপে বার করবে ।

গগন । আচ্ছা নিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখে নেব ।

নব । এই ত পাড়িয়ে আছি বাপদন ! তোমার কুচ চক মেলে
ভাল করে দেখতে দেখতে বিদেয় হও । (স্থল করিয়া)

মিষ্ট মুখে বিদেয় নিয়ে প্রাণপ্রেরসি লখা হও ।

নাঁথা বালা গুলে সেব আবার গনি কথা কও ।

[গগন, হারবার ও প্রেতাদেব প্রস্থান]

প্রিয় । আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?

নব । জলজ্যান্ত ভেগে রয়েছে, স্বপ্ন দেখবে কেন ?

প্রিয় । আমি আপনাকে কি বলবো ?

নব । বলবি আবার কি ? হোর বাবান কাছ থেকে কত
উপকার পেয়েছি, তা তুমি জানবি কি ?

বাম । ঠাকুর ! ঠাকুর ! আপনি দেবতা, আমাকে একটু
পারের ধুলো দিন ।

নব। ওঠ বেটা ওঠ, পাটা খাবলে একপুক ছাল তুলে নিলি যে ।

প্রাণ। ঠাকুর ! রামরতন আজ থেকে আপনার গোলাম ।

নব। থাম্ বেটা থাম্ । প্রিয়নাথ ! একটা চাকরি করবে ? সে দিন রমেন বোসের কাছে তোমার অপমান দেখে অবশি, মনটা বড় খারাপ হয়ে গিছ'লো । চেষ্টা চরিত্র করে একটা চাকরি যোগাড় করেছি । সেই থপর দিতে তোমার বাড়ী আসছিলাম, তারপর এই ব্যাপার !

প্রাণ। আপনি আমার পিতা, আমার যে উপকার করলেন, তা এ জীবনে কখন ভুলবো না ।

নব। এই বাজে বকতে শুরু করলে ; এখন চাকরি করবে কি না বল ?

প্রাণ। চাকরি করবো কি না আমার জিজ্ঞাসা করচেন ? কুড়ি টাকার চাকরির অফ্র দোরে দোরে ঘুরেছি ।

নব। তবে কি জান, দেশ ছেড়ে যেতে হবে ।

প্রাণ। যেখানে হোক, আমার কোন আপত্তি নেই ।

নব। তোমার কোন ভাবনা নেই, আমি তোমার পরিবার বর্গের তত্ত্বাবধান করবো । চারনার মেতে পারবে ? দুশো টাকা মাইনে, আরও কমিশন আছে । বেশ দিন থাকতে হবে না, বছরখানেক হলেই হবে, তার পর এখানে ফিরে এসে, একশো টাকা করে পাবো । দেখ, রাজী আছ ?

প্রাণ। এই দণ্ডে, এই মুহূর্তে !

নব। তাহলে, আজ একবার কলকাতার বাড়ী আমার

আমীর, বীর সঙ্গে তোমার চাকরির সম্বন্ধে কথা
করেছি, তাঁর সঙ্গে আফিসে দেখা করে এস ; আমি
পত্র দেব এখন। আর এই একশো টাকা নাও,
খুচরো দেনাগুলো শোধ করে ফেল। তুমি এ নিতে
কিন্তু হয়োনা। আমি যেন তোমাকে ধার দিলাম, তুমি
ফিরে এসে শোধ দিও। আমি এখন চমুগ, চিঠিখানা
লিপে রাখিগে, তুমি যাবার সময় নিয়ে যেও।

প্রিয়। আপনাকে আর কি বলবো, ভগবান আপনার মঙ্গল
করুন। আপনি আমার অসিক্রিষ্ট পরিবারবর্গের জীবন
রক্ষা করলেন।

রাম। ঠাকুর ! আর একটু পায়ের ধুলো দিও।

নব। আনর বেটা ! পাটা কি ভেঙ্গে দিবি না কি ?

শ্রীমান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

প্রতিভার শয়নকক্ষ ।

প্রতিভা ও বান্না ।

বান্না। দেখ দেখি, তোমার সাজলে গুজলে কেমন দেখতে হয় !
একবার আয়সিতে সুগন্ধানি বেশ দেখি, কাপড় যেন
লতম্বারে উথলে উঠছে !

প্রতিভা। আমার রূপ নিয়ে কি হবে ?

বান্না। রূপ নিয়ে কি হবে ! বল কি ? মেয়েমানুষের রূপ
ছাড়া ভগতে আর কি আছে ?

প্রতিভা। আমার রূপ দেখবে কে ? তুই দেখ, আর আরসিতে
আমি দেখি।

বামা। দেখবার লোক ঢের আছে। বানরের গলার দুইটার
মালা পড়লে সে মৃত্যুর কদর থাকে না বটে, কিন্তু
অনেক অহরি দূর থেকে সে মালা দেখে গলার পরতে
চায়, আদর করে বুকে রাখতে চায়।

প্রতিভা। দূর মড়া, কি বলিস !

বামা। আমি সত্যি বলছি। সে দিন আমরা সেই যে ছাতে
বেড়াচ্ছিলুম, বিনোদ বাবু তোমাকে নীচে থেকে
দেখেছিলেন। আমাকে বললেন যে, তিনি কলকাতার
অনেক সুন্দরী দেখেছেন, কিন্তু তোমার মত সুন্দরী
কোথাও দেখেন নি।

প্রতিভা। বিনোদ বাবুর স্ত্রী কি সুন্দরী মন ?

বামা। গোড়া কপাল, তিনি যে করেন নি।

প্রতিভা। কেন ?

বামা। তিনি বলেন, তোমার মত সুন্দরী না পেলে যে করেন
না। তোমার মত সুন্দরীকে বুকে না করলে কি
পুরুষের প্রাণ ঠাণ্ডা হয় ? তুমি কি ভাবচো ?

প্রতিভা। এ্যা—না, কিছু না।

বামা। আহা ! বিনোদ বাবু বড় ভালমানুষ। যেমন গুণ,
রূপও কি ভেমনি, যেন কার্তিক। তা তোমার মত
সুন্দরীর সঙ্গে যে হলে বেশ হয়, তুতনেই মনে গুণ
থাকে ; কি বল ঘোঁ দিদি ?

প্রতিভা। অকস্মৎ ভাবে) তা বৈ কি।

বামা । তিনি এক দিন আমাকে সব মনের কথা বলছিলেন । বললেন, গঙ্গার ধারে তাঁর একখানি বাগানবাড়ী আছে ; তাতে কেমন চমৎকার ফুলগাছ ! সন্ধ্যার পর জোয়ারের ভরা গঙ্গা বখন জোৎস্না গারে মেখে তাঁর বাগানের ধার দিয়ে কুল কুল মানে বয়ে যায়, ফুর ফুর করে দক্ষিণে বাতাস বইতে থাকে, তখন তাঁর মনে হয় যে, সেই বাগানে বসে ভগৎ সংসার কুলে গিয়ে তোমার মত একটা সুন্দরীর মুখের দিকে অনিমেষ নরনে শুধু চেয়ে থাকেন । একি ! তুমি অমন করচো কেন ?

প্রতিভা । কৈ না—বিনোদ বাবু কি কলকাতার চলে গেছেন ?

বামা । না, তিনি যান নি, যাবেন মনে করেছিলেন, কিন্তু তোমাকে সে দিন দেখে, আর যেতে পারেন নি ।

প্রতিভা । কেন ? এর মানে কি ?

বামা । বলেন, যে ক' দিন তোমাকে দেখতে পান ।

প্রতিভা । তিনি কেন দেখে শুনে পছন্দ করে বে করেন না ।

বামা । তা আর হবে কোথা থেকে ? বলেন, তোমার মত রূপ, তোমার মত বয়েস, ঠিক জোয়ার মত চাই, তবে তিনি সুখী হবেন ।

প্রতিভা । বামা ! আমার বুকের ভিতর কেমন করচে, আমি আর পাড়াতে পারছি না । (উপবেশন) আমার মাথার একটু গোলাপ জল দে ।

বামা । (স্বগত) অশুভ রয়েছে । দিচ্ছি কোম্বিনি ! আতা ! তোমার এই টুকটুকে চলচলে সুখখানি বিনোদ বাবুর

মৃত সুপুত্রের বুকুর উপর রাখলে তবে মানার ।
বিনোদ বাবু বলেন, ভোমাকে না পেলে তিনি পাগল
হবেন, সন্ধ্যাসী হবেন, আর কলকাতার দিতবেন না ।

প্রতিভা । বামা—বামা ! তুই বাকী যা, আমার বড় খুম পাচ্ছে ।

বামা । কেন বোদ্বিহি এ কষ্ট সহ করচো ? তার ভেত্রে
বুকুর ভিতর আগুন মেয়ে রেখেছ ? কিসের ভেত্রে
নিজের হৃদয়ের পথ রুদ্ধ করে রেখেছ ? বাপান্ত
শোনবার ভেত্রে ? লাতি খাবার ভেত্রে ?

প্রতিভা । বামা ! আর বলিস্ নি ।

বামা । আমার কথা শোন, বিনোদ বাবুকে সুখী কর, নিজেও
সুখী হও । এ রকম করে জীবনটাকে অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধা দিও না ।

প্রতিভা । তোমার পারে পড়ি চুপ কর, নইলে আমি পাগল হয়ে যাব ।

বামা । চল, এখান থেকে আমরা চলে যাই । সেই গঙ্গাতীরের
বাড়ীতে থাকিগে চল ।

প্রতিভা । আমার মাথা খুঁজচে, আমার মাথায় এক বোতল
গোলাপ ঢেলে দে ।

[বামার প্রস্থান ।

(পুঙ্খবশ্যে প্রকাশিত বিনোদের আবির্ভাব ও

প্রতিভার পার্শ্বে উপস্থাপন ।)

বিনোদ । এস প্রতিভা ! তোমার কবরে ধরে, এই পৃথিবীতে
বৃক্ষরূপে উপভোগ করি । (প্রতিভার হস্তধারণ)

প্রতিভা । (সবেগে হস্ত ছিনাইয়া লইয়া) কে তুই পিশাচ !

তগবান ! তগবান ! ! কবরে বল দাও—সাহস দাও !

বিনোদ । কুনি আমার চিনতে পারচো না, আমি তোমার বিনোদ,

তোমার একান্ত অজ্ঞগত বিনোদ । চল, আজ রাতেই
আমরা গঙ্গাতীরের বাঁকিতে চলে যাই ।

প্রতিভা । তুমি কোন্ সাহসে রাজিকালে আমার শয়নভবন
লুকিয়েছিলি ? আমি না হোর বন্ধুর স্ত্রী ? যদুবন্দন
হরি আমার সত্যের রক্ষা না করলে, এখনই ত আমার
সর্বনাশ করেছিলি ?

বিনোদ । এ কি ! তুমি কি বলচো ?

প্রতিভা । সাবধান ! যদি তাল চান, এই মুহূর্তে আমার ঘর
থেকে বেরিয়ে যা ।

বিনোদ । তোমার পারে পড়ি, আমার দরাস কর, তোমার পারে
ধরি, অস্ত নিষ্ঠুর হরোনা । (পদধাসন)

প্রতিভা । পা ছেঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে যা বলছি ।

বিনোদ । বড় আশা করে এসেছি—আমার নিরাশ কলোন ।

প্রতিভা । হোর মত নীচাশর পামরকে আমি পদাঘাতে বিতাড়িত
করি । (পদাঘাত) কে আছিল এখানে ? কি—কি !

নেপথ্যে । কেন গা বোমা ! কেন গা বোমা !

(যশোদা ও ঘোষের স্বর শ্রবণ ।)

যশোদা । ও মা, এ কে গো ! এ যে বিনোদ বাবু ।

ঘোঃ কি । এত রাতে এ মিনসে এখানে কেন গা ?

প্রতিভা । দেখ, এ বেটা সড়ো থেকে আমার ঘরের ভিতর লুকিয়ে
ছিল । আমার হুকুম, বেটাকে বেংরা মারতে মারতে
এখনি গ্রাম ছাড়া করে দিলে আর । আমি তোদের
তাগা গড়িয়ে দেবো ।

[প্রস্থান ।

যশোদা । যেখিন যেম পুকার না, আমি খেঁজা নিয়ে আসি ।

প্রহান ।

বিনোদ । ওহো, তোমার পারে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও ।

যোঃ কি । আঃ মিনসে ! বোড়হাত করছিল কি ? আমার কি
বে বরেনস আছে !

বিনোদ । আমি তোমাকে দশ টাকা দিচ্ছি, আমাকে ছেড়ে দাও ।

যোঃ কি । ওমা, যেমার মরি ! মিনসে টাকা দেখার কি গো !
আমাকে কি কলবি গেলি ?

বিনোদ । আমি বাই, চলে বাই । (প্রহামোত্তত)

যোঃ কি । ঘাবি কোথা আঁটকুড়ীর বেটা ! হাড়া ওখানে, আত
তোর পিড়ি চটকাবো । এত বড় আঙ্গুরা, সতীলক্ষী
মোমা, তাঁর ঘরে লুকিয়ে থাক ! আজ নাতি মেয়ে
তোর যুগ ভেঙ্গে দেব, বেটা পাকী !

(যশোদার প্রবেশ ।)

যশোদা । এই নে, খেঁজা নে ।

বিনোদ । আমি এট নাকে কানে খত দিচ্ছি, আমাকে ছেড়ে দাও ।

যশোদা । সে কি ইয়ার ! তুমি হলে মনিক পুরুষ । লাথি
কাঁটা না হলে কি প্রেম হয়, বে বের বে ময় । এখন নেখ
দেখি, আমাদের কাঁটা কেমন মিটি লাগে । (প্রহার)

যোঃ কি । কুই আগে কি লা যনি, আমি হলুম বরেনসে বড় ?

[বিনোদকে কাঁটা দ্বারাতে দ্বারাতে উত্তরের প্রহান ।]

চতুর্থ দৃশ্য ।

প্রিয়নাথের কক্ষ ।

প্রিয়নাথ ও সরযু ।

প্রিয় । ছি, কেঁদ না ! কতলোক যে বিদেশে যায় । আর আমাদের পেটের ভাতের জন্ত ভাবতে হবে না ।

সরযু । আমি যে তোমায় ছেড়ে একদিনও থাকিনি, কেমন করে থাকবো ?

প্রিয় । আমি শীঘ্র ফিরে আসবো ।

সরযু । শুনেছি, সেখানে যুদ্ধ হচ্ছে ; আমাদের গোড়া পেটের ভাতের তোমাকে সেখানে যেতে হলো !

প্রিয় । যুদ্ধের স্থান থেকে আমি অনেক দূরে থাকবো, সে জন্ত তোমার কোন ভাবনা নেই । আর দেখ, সে দেশে যুদ্ধ হচ্ছে, একথা মা যেন কোনক্রমে না শোনেন ; তাহলে তিনি ভেবে ভেবেই মারা যাবেন ।

সরযু । ঈশ্বর জানেন, গোড়াকপালীর অদৃষ্টে কি আছে !

প্রিয় । তোমাকে বলতে হবে না, তবুও বলি যে, প্রাণপণে মার সেবা করো । মা আমার শেষ দশা বড় কষ্ট পেয়েছেন । যদি আমাদের কপালে থাকে তাকে সুস্থ করতে পারি, তবেই সাধ মিটেবে ।

সরযু । একেবারে ভারত ছেড়ে চললে, এমন কান অদৃষ্টে কি !

প্রিয় । আমি কি সপ্তাহে চিঠি লিখবো, তোমার কোন ভাবনা নেই । আমার কাণ্ডে—তুমি শুধু আমাকে দেখতে

পাবে না বলে কাঁদচো, কিন্তু আমি মাকে দেখতে পাব না, নীরদাকে দেখতে পাব না, তোমাকে দেখতে পাব না, স্নেহের পুতলি জীবনকে দেখতে পাব না, তবুও আমি দাঁড়িয়ে আছি !

সরব। চিঠি আসতে ক'দিন লাগে ?

প্রিয়। কিছু বেশীদিন লাগে। তাহোক, আমি শীঘ্র ফিরে আসবো, আমার প্রাণ এখানে পড়ে রইলো। আর দেখ, চিরহুখিনী অনাখিনী ভগিনীর মুখে, দানশীর্ণ দিন, একটু সকাল সকাল জল দিও।

(নীরদা ও জীবনের প্রবেশ ।)

নীরদা। একি বউ ! এমন সময় কি চখের জল ফেলতে আছে ? দাদা বিদেশে আসছেন, চখের জল কেন না। দাদা ! ওকি ও ? তুমি না পুরুষ মানুষ ? নাও, জীবনকে কোলে নাও। ছেলেটা যে তোমাদের যত্নপানে চেয়ে ভেবরে যাচ্ছে।

জীবন। পিসিমা ! বাবা কোথায় যাবেন ?

নীরদা। 'যাবেন' কি বলতে আছে ?

জীবন। তবে কি বলবো ?

নীরদা। বলতে হয় 'আসবেন'।

জীবন। আচ্ছা, বাবা কোথায় আসবেন ?

নীরদা। বাবা টাকা আনতে আসছেন।

জীবন। না বাবা ! টাকা এনে কাজ নেই। তুমি চলে গেলে আমার বড় মন কেমন করবে।

প্রিয়। নীরদা ! আমার জীবনকে তোমার হাতে সঁপে দিয়ে

গেলুম। জীবনের লেখা পড়ার ভার তোমার। কিন্তু ওকে বেশী আদর দিও না; বেশী আদর দিলে ছেলের পরকালের মাথা খাওয়া হয়। প্রতি সপ্তাহে আমাকে একখানি করে পত্র দিও।

(করুণাময়ীর প্রবেশ।)

করুণা। বাবা! আজ আমার হরিষে বিবাহ হয়েছে। এতদিন আমি যেন ঘুমিয়েছিলুম, সংসারে কি হচ্ছে না হচ্ছে কিছুই টের পাইনি। স্বপ্নে শুনলুম, যেন তোমার ডাল চাকরি হয়েছে, অমনি আমার সে ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিন্তু বাবা! আমাদের একমুঠো ভাতের জন্যে তোমার দেশান্তরী হতে হলো, একথা ভাবতেও আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে। বাবা! তুমিও এক সময় জীবনের মত ছিলে, ঐ রকম আমাদের বুকে বুকে কিরতে, সেই তুমি—পোড়াকপালীর বুকের জিনিস সেই তুমি—আজ শ্রীমন্ত সধাগরের মত সাগরজলে ভাসতে চললে!

নীরদা। মা! কি কর?

জীবন। ঠাকুরমা! তুমি বাবাকে ভালো ভাসতে দিও না।

করুণা। আর দাদা! আজ রাতের অভাবে নবকুলকে বুকে করে প্রাণ জুড়ুই।

(নবকুল ও নীরদার প্রবেশ।)

নব। কই হে প্রিয়নাথ! আর বিলম্ব করচো কেন?

প্রিয়। আজ্ঞে না, হয়েছে। আপনি আমার বাস্করলেন, তা এ জীবনে কখনও কুলবো না। আমার বুড়ো মা, নিতপুর প্রভৃতিকে আপনার কাছেই রেখে গেলাম।

নব । স্নেহ জ্ঞাত তোমার কোন ভাবনা নেই । আমি সর্বদাই
 ঈশ্বরের তত্ত্বাবধান করবো । বউ জানেন, তোমার বাবা
 আমাদের যা করেছেন, তার পক্ষে এ কিছুই নয় । তবে
 চাকরিটা দেশে হলেই ভাল ছিল ; তা হোক, ক'টা
 মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।

ককণা । ঠাকুরপো ! তোমার সামনে কখন বেরুই নি, কিন্তু
 আজ তোমার হাতে ধরে বলছি, তুমি সাহেবকে বলে
 প্রিয়নাথকে এক মাসের মধ্যে বদলি করে নিয়ে এস ।

নব । আচ্ছা তাই হবে, তুমি এখন যাত্রার সব উত্তোগ কর ।

ককণা । ঠাকুরপো ! তুমি অক্ষয় অমর হও, আমি যাচ্ছি । এস ত
 বউমা !

[সরসু ও ককণামণীর প্রস্থান ।

প্রিয় । রমেন বোসের টাকা আমি যত শীঘ্র পারি, মণিঅডার
 করে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব, আপনি বন্ধকী-
 তমসূকথানা ফিরিয়ে নেবেন । দেখবেন, যেন আমার
 অনুপস্থিতিতে এদের গাছতলায় দাঁড়াতে না হয় ।

নব । আমার হাড়কথানা যতদিন থাকবে, তোমার কোন
 চিন্তা নাই ।

প্রিয় । আপনার ঋণ আমি এ জীবনে শোধ দিতে পারবো
 না । রামরতন ! তুমি এক দিন অনাহারের হাত থেকে
 আমাদের প্রাণ বাচিয়েছ, তোমাকে আর কি বলবো ?
 তবে কাছের গোড়ায় আছ, ডাকতে হাঁকতে তুমিই
 এদের একমাত্র ভরসা । স্ত্রীলোকের পুরী, রাত্রিকালে
 মাঝে মাঝে সাহস দিও ।

রাম । বাবু! আমি আপনাদের পুরাণ চাকর, আমাকে কিছু বলতে হবে না ।

জীবন । বাবা! একলাটী আমরা কেমন করে থাকবো? আমিও তোমার সঙ্গে চাকা আনতে যাব ।

নব । তুমি বড় হলে যাবে ।

(করুণাময়ী ও সরস্বতী প্রবেশ ।)

করুণা । বাবা! মা দুর্গার অর্ঘ্যটুকু নাও, বাবা তারকেখনেও বিধিপত্রটী চানরের খুঁটে বেঁধে নাও । (সরস্বতী প্রতি) রাখ মা! মঙ্গলঘট আর দইয়ের তঁড়ু এইখানে রাখ । (দইয়ের ফোঁটা দিয়া) মা মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম কর । বাবা! এমন কপাল করেছিলুম, যে চাখের জালায় তোমাকে দেশত্যাগী হতে হলো !

প্রিয় । মা! তুমি ভেব না । তোমার আশীর্বাদে আমি সুদূর-শরীরে শীঘ্রই দেশে ফিরে আসবো ।

করুণা । বাবা! তোমার বাড় বাড়ন্ত হ'ক, বউমার চাওন নোয়া বজ্জর হ'ক, জীবন আমার অক্ষয় অমর হ'ক । শেষদশায় যেমন আমরা অন্নকষ্ট পেয়েছি, আশীর্বাদ করি, তেমনি তুমি পাঁচজনকে অন্ন দিও । দেখি বাবা! চান্দমুখখানি একবার ভাল করে দেখি, কি জানি, তুমি ফিরে আসা অবধি যদি মা বাঁচি—

নব । নাও হে, তুমি অন্যায় করচো, গাড়ী ফেল হয়ে যাবে দেখছি । বউ! আমি আর রাখরতন সঙ্গে গিয়ে প্রিয়কে ডাছাড়ে তুলে নিয়ে আসবো ।

প্রিয় । বাবা জীবন! একবার আমার কোলে এস ।

নব । অকি ! তোমরা সকলে কাঁদতে লাগলে যে ? প্রিয়-
নাথ ! তুমি না পুরুষ মানুষ ? বউ ! তুমি কি করচো ?
ককণা । (কাঁদিতে কাঁদিতে) নীরদা ! চুপ কর ; বোমা ! কেন
না, বাছার আমার অকল্যাণ হবে ।

নীরদা । দাদা ! প্রণাম করি । (প্রণাম)

প্রিয় । তোমাকে আর কি বলবো, ধর্ম্মে যেন অচলা মতি থাকে ।

নব । রামরতন ! মোটগুলো গাড়ীতে তুলে দিয়েছ ত ? এই
বাগটা হাতে নাও ।

প্রিয় । মা ! একটু পায়ের ধুলো দাও । (প্রণাম) যেন হাসি
মুখে কিরে এসে সকলের হাসিমুখ দেখি ।

সকলে । হুর্গা, হুর্গা !

[প্রিয়, নব ও রামরতন প্রস্থান,

এবং ককণা'র পশ্চাৎগমন ।

দীপন । মা ! বাবা কোথায় গেল ?

সবয়ু । ঠাকুরকি ! ঠাকুরকি !

পঞ্চম দৃশ্য ।

বামার বাটীর সম্মুখ ।

বামা ।

বাঁমি । চারদে কপাল ! তাবলুম এক, ঘটনো আর ! কোণেট
একদমে চাকার টাকা ঘেঁরে দেব, না একেবারে ফকি
কর ! আমি গোটা পরবো, চেনহাং পরবো, শোড়া

পরমেশ্বরের তা সহিবে কেন ? একবার দেখা পাই ত
তার মুখটা হুড়ো জেলে পুড়িয়ে দিই। আ মর ছুঁতি,
তোর পেটে পেটে এত ! এমন করে বাগিয়ে আনলুম,
কেল্লা কতে করি করি, শেষটা সব ফাঁসিয়ে দিলাম !
তারপর কি না ছুবেটী দাসী এসে দস্তির মত, আমাকে
খাঁটা মেয়ে গেল ! কলিতে কাকর ভাল করতে নেই।
আমি গেলুম তোর ভালর চেষ্টায়, আর তুই কি না
আমাকে খাঁটা খাওয়ালি ! আচ্ছা, মধুসূদন এর বিচার
করবেন।

(গগনের প্রবেশ ।)

- গগন । ভরসখো বেলা এখানে দাঁড়িয়ে করচিস কি ?
- দামা । যা করি না, তোর খপরে কাজ কি ?
- গগন । আমার ক্ৰিধে পেয়েছে, ভাত হয়েচে ?
- দামা । তোর পিণ্ডি রাঁধবার জন্যে আমার গুম ধরেনি।
- গগন । বা, আমি তবে রাঁধিগে।
- দামা । ওরে মুখপোড়া, রাঁধবি এখন। এখন এদিকের উপায়
কি ? ভেবেছিলুম হাজার টাকা পাব, তা ত চুকে গেল।
- গগন । বাবু বলেছিল যে, ওদের ঘটা বাটীগুলো নিয়ে আসতে
পারলে ছশো টাকা দেনে, তাতে ত লাভা নবগুড়ো এস
বান সাধলে। বাবা ! রমেশ বোসের সঙ্গে দেখেছ ?
ঘুবু' নেখেছ, ফাঁদ দেখনি ?
- দামা । ফাঁদ এখন আমারই দেখছি।
- গগন । তুই যে কোন কখনেই নোস। এটা ত কসকালি,
আর প্রিয়ত বোনটাকে ত ভোগাড় করতে পারলি না।

বামা । তোর মত মুখ্যকে কি বোঝাব বল ? তুই যেমন সব মেয়েমানুষকে আমার মত উর্বশীরস্তা গোছ ভাবিস সকলেই তা নয় । এই কলিকালেও, অনেক সীতা সাবিত্রী আছে রে মুখপোড়া !

গগন । ঢের ঢের সীতাসাবিত্রী দেখলুম, সে জোগাড়ও হচ্ছে ।

বামা । হাজার জোগাড় হোক, আমি মানুষ চিনি, সেখানে কিছুতেই কিছু হবে না । এই আমি বলে রাখলুম, তা দেখিস ।

গগন । আচ্ছা, তা দেখা যাবে ।

বামা । দেখ, আমার কথা শোন । তুই যে ব্যবসা করতিস, দুজনে মিলে সেই ব্যবসা করিগে চল, তাতে ছপয়সা হবে ।

গগন । আমিও তা মনে করছি । কিন্তু আজকাল যে আইন কাহুন হয়েছে, বেশী লাভের আশা রাখি না । যা হোক, আমিও তকে তকে থাকি, তুইও চেষ্টায় থাক ।

বামা । ভাল, আমি রাজি আছি ।

গগন । দেখ, নবখুড়ো আসচে না ? তাই ত বটে, বেশ হয়েছে । তুই একটু নজর রাখিস, আমি এলুম বলে ।

[গগন র গ্রহান ও বামার বাটীর মধ্যে গমন ।

(নবখুড়ো ও হার মাষ্টারের প্রবেশ)

নব । মাষ্টার ! একি রকম বাবা ? সাঁজের বেলা কি মনে করে এখানে আগমন হয়েছে ?

হার । আমি—আমি—ওর নাম কি—এই গে । নাম কি— তাইত ভুলে যাচ্ছি—এই ওর নাম কি—

নব । ওর নাম যা, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে ।

হারু । হেঁ, মনে হয়েছে, আমি এই—ওর নাম কি—ঠিকরে খুঁজতে খুঁজতে এতদূর এসে পড়েছি ।

নব । বছৎ আচ্ছা বাবা, বেঁচে থাক ! সে কোন্ কল্কুর ঠিকরে মাষ্টার ?

হারু । কেন, তামাক খাবার ।

নব । বড় না ছোট ?

হারু । হাঃ হাঃ হাঃ, ওর নাম কি—মসকরা করচো ?

নব । মসকরা আর কিসের বাবা ? তোমার বাড়ী এখান থেকে প্রায় আধক্রোশ, ঠিকরের দরকার হলে এই-খানেই আসতে হয় বটে । বামার ঘরের কানাচে খুব ভাল ভাল ঠিকরে ফলে আছে, কি বল মাষ্টার ?

(বামার প্রবেশ ।)

মা । কেও, নব বাবু ? সঙ্গে ওটী কে ?

নব । এ আমাদের হারু মাষ্টার, ঠিকরে খুঁজতে তোঁর পাদাড়ে এসেছেন ।

মা । আহা ! এস এস, মামা এস ।

হারু । রসতো বেটী—ওর নাম কি—হাড়হাবাতি, পাপিষ্ঠি, আজ আমি—ওর নাম কি—তোকে দেখে নেব ।

বামা । কি দেখবে মামা ?

হারু । খুঁড়ো, তোমায় বলছি—ওর নাম কি—আমায় ছেড়ে দাও । আজ আমি—ওর নাম কি—বেটার সঙ্গে কুস্তি লড়বো

মা । আহা ! কর কি, ক্লেপলে নাকি ? মেয়েমামুষের সঙ্গে মারামারি কি ?

ভার। তুমি জান না। ও বেটার—ওর নাম কি—কোন পুরুষে
মেরেমানুষ নয়।

নব। তা আর জানি না, না হলে তুমি ঠিকরে খুঁজ এস ?

ভার। আমি চান্নুম, তুমিও—ওর নাম কি—ওর পক্ষ নিলে ?
আমি আর তোমার সঙ্গে, ওর নাম কি, কথা কইবো না।

[অস্থান।

নব। আহা ! . পাগলটাকে কেন কেপাও ?

বামা। মরুক গে। তা তুমি এমন সময় এখানে যে ?

নব। তোমার চন্দ্রবদন দেখবার তরে।

বামা। এমন কপাল কি হবে ?

নব। বাবা ! তোমরা কখন কি ভাবে চল, দেবতার বাবারও
সাধা নেই যে ঠাওরাতে পারে, তা আমরা ত নাবালক
পুরুষমানুষ মাত্র। তিন বেলা আমাকে এই পথে
দেখছ, আজ বললে কিনা—“তুমি এ ধারে যে।” বলি,
বাড়ী যাবার আসবার কি নতুন পথ করতে হবে ?

বামা। তুমি কেমন কপাটা উন্টো বুঝলে।

নব। হ্যাঁ, ঐ আমার একটা রোগ। সব সময় সোজাতে যে
হয় না যাচ্চ।

বামা। আমরা এখানে দাঁড়িয়ে কথা কইছি, যদি কেউ দেখে ?

নব। আমি নাম কাটা সেপাট, তার জন্যে ভাবি না।

বামা। এস না, বাড়ীর ভেতর এস না, তাতে আর দোষ কি ?
এক ছিলুম তোমাক পেয়ে চলে যাবে।

নব। পালা জরের একটা ওয়ুধ পরেছি, ভয় সঙ্কোবেলা কান্নার
চৌকাট ডিঙতে নেই।

বামা । বলি, এও ত-দাঁড়িয়ে কথা কইছো, আর বসে এক
জিহ্বা ভাষাক খেলেই, মহাভারত অঁকু হবে ?

নব । দাঁড়াতে দাঁড়াতে যদি বসতে হয়, তা হলে বসতে বসতে
আর কিছু হওয়াও ত বিচিত্র নয় । আজকালকার
গুভানুধ্যায়ী বন্ধুরা প্রথমে জেদ করেন, গান শুনতে যাও
তাতে আর দোষটা কি ? একদিন ছদ্ম এড়িয়ে
ছোকরা ভাবলেন, সত্যি ত দোষটা কি ? যেই
ভাবলেন, অমনি মলেন । প্রথম দিন গান শুনে এলেন,
বুকটার ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগলো । তেঁদে
পড়ে আর একদিন গান শুনতে যাওয়া হলো, তৃতীয়
দিন আর জেদ করতে হলো না, আপনাই গেলেন ।

বামা । তুমি যে “ধান ভানতে শিবের গীত” জানলে দেখতে পাই ।

নব । আহা, শোনই না । ক্রমশঃ ছোকরা মনের সঙ্গে তর্ক
লাগিয়ে দিলেন, যে কেন, আমি কি খারাপ কাজ
করছি ? একটা কথা বলে রাখি, কণাটা সামান্য
হলেও ঐক্য সত্য । যেখানে চোখ ঠেগে মনকে
বোঝাতে হয়, যে আমি কোন খারাপ কাজ করিনি,
নিশ্চয় জেন, যে সে কাজটা খারাপ, নইলে মনের সঙ্গে
তর্ক করতে হবে কেন ?

বামা । আচ্ছা, কি বকচো ?

নব । যেই ছোকরা সিদ্ধান্ত করলেন, যে তিনি কোন খারাপ
কাজ করেন নি, অমনি নির্দোষ ভালবাসা ও স্বাহারকা ।

বামা । স্বাহারকা কি ?

নব । যেমন মেঘের বৃষ্টি, শিবের শক্তি, সত্যের পতি, কার্যের

ছায়া, সেইরূপ নির্দোষ ভালবাসার স্বাস্থ্যরক্ষা, ওরফে ফটিকপাত্রবিলাসিনী, যৌবনমদমত্তমাতঙ্গিনী, পীনোন্নত পরোধরা, রঞ্জিতরাগাধরা, সহচরী সূধা ।

বামা । তোমার মত রসিক পুরুষের ইচ্ছে করে পা পূজো করি । সত্যি বলচি, তোমার পেলে ছনিয়ায় আমি আর কিছু চাই না ।

নব । আমার চৌদ্ধপুরুষের ভাগ্য । একরূপ সম্মান কি যার তার কপালে হয় ? তাহলে এখন যদি অমুমতি হয়—

বামা । তবে কি আশা করতে পারি ?

নব । দেখা যাক, সবুরে নেওয়া ফলে । এখন এস ।

[বামাব প্রস্থান ।

ও বাবা ! ও বেটা কৈগো ? আমার উপর ভর হলো কেন বাবা ? দোহাই বাবা পঞ্চানন্দ ! তোমার সিরনি দেব বাবা, বেটীকে তফাৎ কর । গগনটার “ন মাতা ন পিতা” তুই-ই সর্বস্ব, তোকে মাথায় করে রেখেছে, তাতেও তোর মন উঠলো না ! তোর জাতের মাথায় মারি কাড়ু ! যাই বাবা, পাতলা হয়ে পড়ি, বেটা যদি আবার বেরিয়ে হানা দেয় !

(জনৈক লালীষানের প্রবেশ ।)

লাঠী । তোম শালে কোন ছায় ?

নব । তোমরা সঙ্গে যে আমার এত নিকট সম্পর্ক ছাড়, তাতো হাম জানতা নেই ।

লাঠী । শালা চোট্টা ছায় ।

নব । তা তোমার এখন শালা ছায়, তখন ত চোট্টা ছায়ই ছায় সাধু মহারাজ

লাঠি। পালা বাত কয়লা ! (পদধেনে লাঠী গ্রহণ)

নব। ও বাবারে ! (পতন ও মূর্ছা)

(গগনের প্রবেশ)

গগন। বহৎ আচ্ছা করা, বহৎ আচ্ছা করা ! আবি চলা যাও ।

লাঠি। সেলাম বাবু ।

[গ্রহান ও গগনের বাণীর মধ্যে প্রবেশ ।

(অসংখ্য পথিকের প্রবেশ)

পথিক। এ কে ! পড়ে কে ? নবখুড়ো না ? ইস্ ! এ যে কে
লাঠী মেরেছে দেখছি । কে আছ গো, শীঘ্র এস ।

(গগন ও বাবার প্রবেশ)

বামা। কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

পথিক। নবখুড়োকে কে লাঠী মেরেছে ।

বামা। (গগনের প্রতি) পোকারমুখো !

গগন। (জনান্তিকে) চুপ । (প্রকাশে) তাইত, ধর ধর, শীঘ্র
বাড়ী নিয়ে চল ।

[নবখুড়োকে তুলিয়া লইয়া সকলের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

সরযূর শয়নকক্ষ ।

সরযু ।

সরযু। আহা ! এতক্ষণ তিনি কতদূর থাকেন । এই তিনটে
দিন যেন তিন মাস বোধ হচ্ছে । এতদিন যে পেটে

খেতে পাইনি, তবু তিনি কাছে ছিলেন বলে, কোন
কষ্টই বোধ হতো না। এখন যেন চারিদিক শূন্য
দেখছি। রাত্রে ঘুমতে পারি না, যেন ভয় ভয় করে।
কবে আবার তিনি কিরে আসবেন? এক বৎসর—সে
কতদিন! উঃ! ভাবতে গেলে যেন মাথা ঘুরে যায়।
ছেলেটা ত কদিন মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছে। তার মুখের
দিকে চাইলে, আমার বুকে যেন আরও কেমন করে।
কেন বেতে দিলুম? দেশে থেকে যা হয় হতো।
হে মা হৃদে! যেন তাঁর কোনরূপ বিপদ না হয়, যেন
তিনি হাসি মুখে নীচ কিরে আসেন।

(নীরদার প্রবেশ ।)

নীরদা। বৌ! রাত আর ছপুর বাজে, এখনও ঘুমলি নি?

সরস্ব। না ঠাকুরকি! ঘুম ধরিনি। তুমি এমন সময় উঠে
এলে যে?

নীরদা। কত গর করে জীবনকে ঘুম পাড়িয়ে শুয়েছিলুম, একটু
তন্দ্রাও এসেছিল, হঠাৎ জানালার ধারে বাগানের ভিতর
যেন কি খসখসানি শব্দ শুনে তন্দ্রাটা ভেঙ্গে গেল।
কেন ঘুমবার চেষ্টা করলুম, ঘুম হলো না, গাটাও
কেমন ছম ছম করতে লাগলো। তাই ভাবলুম, তুই
ঘুমিয়েছিলি কিনা দেখে আসি।

সরস্ব। তবে কেন রামরতনকে একবার ডাক না।

নীরদা। পাগল! ও কিছু নয়, শেল কুকুর কিছু হবে। আহা!
বেচারা সমস্ত দিন খেটেখুটে এসে শুয়েছে, মিছি মিছি
আর তার ঘুম তাকায় না।

সরযু। তিনি কবে পৌঁছবেন ঠাকুরখি ? কবে আমরা তিষ্ঠি পাব ?

নীরদা। তার তাই এখন চের ঘেরি। এই ত সব তিন দিন হলো দাদা এসেছে।

সরযু। তবে কি করে থাকবো ঠাকুরখি !

নীরদা। অত উতলা হলে কি চলে বোন ! বেটাছেলে ত গ্রামই বিদেশে বার। বাড়ীর কোণে নিকরী হয়ে বসে থাকা কি পুরুষমানুষের উচিত ?

সরযু। তাত সব জানি তাই, তবু ত মন বুকে না।

নীরদা। কোন রকমে মনকে বুঝাতে হবে। তগবান যেন দিন দিন দাবার উন্নতিই করেন। আমাদের কি পোড়া অন্তই দেখ দেখি, যে আমাদের উপকারী, তারই কি ছাই বিপদ হবে ?

সরযু। হেঁ তাই, আমি ত শুনে বাচি না। তিনি কেমন আছেন ?

নীরদা। ডাক্তার বলেছে, যে হাড় ভাঙেনি, তবে আঘাত গুরুতর, দেড় মাস ছমাস বিছানার থাকতে হবে।

সরযু। কে মারলে ?

নীরদা। কত লোক কত কথা বলে, তার ত ঠিক কিছু নেই। বেড়িয়ে থাকিলেন, এমন সময় পারে কে লাঠী ঘেয়েছে।

সরযু। হরি করুন, যেন তিনি দীর্ঘ সেয়ে উঠেন। ও তাই ! কি শব্দ হচ্ছে !

নীরদা। চুপ কর, শাসিক আগে আমিও ঠিক ঐ রকম শব্দ পেয়েছিলুম।

সরসু। আমার ত ভাই ভাল বোধ হচ্ছে না।

নীরদা। আচ্ছা, আমাদের ঘরের কাছে মাহুঘই বা আসবে কেন ?
তোরে আমাদের কি নেবে ? তারা ত আগে সন্ধান
নিরে তবে চুরি করে।

সরসু। আমি মাকে ডাকি।

নীরদা। আচ্ছা দাড়া না। প্রদীপ জাল দেখি, অত ভয়ই বা
পাস কেন ?

(সরসুর প্রদীপ প্রজ্জ্বলন, দৃশ্যস্থ্যে লাগিহতে কয়েকজন লোকের প্রবেশ,

চীৎকার শব্দে সরসুর পতন ও মূর্ত্তা ।)

নীরদা। কে তোমরা ? আমাদের কি আছে যে নেবে ?

১মলোক। চুপ কর, একটা কথা কইলে খুন করবো। তোরা
দাড়িরে দেখছিস কি ? এই সেই ! ছুঁড়ীর মুখ বেঁধে
কেল, নইলে চোঁচামেচি করতে পারে।

নীরদা। আমার মুখ বাঁধবার দরকার নেই। তোমাদের যা
ইচ্ছে নিরে যাও, আমি কোন কথা কব না।

৩মলোক। তোরা দাড়িরে দেখছিস কি ? মুখ বাঁধ না।

(দুইজন লোকের নীরদাকে ধারণ, নীরদার চীৎকার ও তৎক্ষণাৎ

তাহার মুখ বন্ধকরণ, বেশে করণাঘরীর প্রবেশ ।)

করুণা। কি হয়েছে ? কি হয়েছে ? কেহে তোরা ?

১মলোক। মামীকে ঠেলে ঝেঁলে ঘিরে নিরে চ।

করুণা। কার সাধ্য নীরদাকে নিরে বার ? ওহো কে কোথায়
আছে শির এস, আমার সর্বনাশ হলো।

(নীরদাকে ধারণ ।)

১মলোক । বটে রে হারামজাদী !

(সবলে করণীমরীকে ধাক্কা প্রহার ও তাহার পতন ।)

শীঘ্র নিরে চ । বুড়িটের বোধ হয় হয়ে গেল । শেষ-
কালে কি খুন ঘাড়ে নিবি ?

(বেগে রামরতনের প্রবেশ ।)

রাম । ভয় নেই, ভয় নেই । একি ! কে তোরা ? আমি
দেঁচে থাকতে দিদিকে কোথায় নে যাবি ?

(রামরতনের একজন লোককে প্রহার, অন্য একজনের রামরতনকে
লাঠী প্রহার, তাহার পতন ও বৃষ্টি ।)

১মলোক । এই বেলা সরে পড় । আর হেরি করলে বিপদ চলে ।

[নীরবাকে লইয়া সকলের পলায়ন ।]

—

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

দরদালান ।

সরযু ও বামা ।

সরযু । কি যে করবো মা, তা কিছু বুঝতে পারছি না । বাড়ী থেকে কুড়ি দিন আসতে না আসতে যে এমন সর্কনাশ হ'বে, তা কখন স্বপ্নেও ভাবিনি ।

বামা । তুমি মা'কেস বেতে দিলে ?

সরযু । কি করবো বল, পেটের দ্বারে মানুষকে সব করতে হয় । এখন মনে হচ্ছে তিনি কাছে থেকে আমাদের না ধেরে মরাও ভাল ছিল । আমি পোড়াকপালী কেন তাঁকে বেতে দিলুম ?

বামা । চুপ কর মা, কৈদ না ।

সরযু । আমি কি ক'রে চুপ করবো ? তিনি বড় আশা করে বিদেশে গেছেন, যে কিরে এসে সকলের হাসিমুখ দেখবে । তিনি এলে, আমি কোন্ মুখ নিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়াবো ? কেমন করে তাঁকে মুখ দেখাব ? মা'কে খুন করে গেল, ঠাকুরঝিকে যে কে কোথায় নিয়ে গেল, তাঁর কোন খবর পেলুম না । না জানি এতদিন কি সর্কনাশ হয়েছে ! আমার কেন মরণ হলো না ?

বামা । বালাই, ও কথা বলতে নেই ।

সরস্ব । ও পাড়ার খুঁড়খুঁড়, বার হাতে হাতে আমাদের সাঁপে দিয়ে গেলেন, আমাদের কপালদোবে শয়্যাগুত । রামরতন, বার উপর আমাদের অনেক তরঙ্গা ছিল, সে আজও চৈতন্ত পায় নি, যদি রক্ষা পায় তো পুনর্জন্ম ! শাত্তী নেই, নন্দ নেই, স্বামী বিদেশে, এই নির্জন-পুরীতে আমি একলা মেয়েমানুষ তধু তোমার মুখ চেয়ে কাটাচ্ছি । তুমি আর জন্মে নিশ্চরই আমার কেউ ছিলে ।

বামা । ওকি কথা—আমি আর তোমার কি করেছি মা ?

সরস্ব । এই যে আজ সাতদিন হাতে একটা পরশাও নেই, কে আমাদের অন্ন দিচ্ছে ? কে আমার জীবনের ঐশ্বর্য বাচিয়ে রেখেছে ? রাত্রিকালে একলা মেয়েমানুষ তর পাব বলে কে আমার কাছে শুয়ে থাকে ? সেই কাল রাত্রে কে আমার মুখে জল দিয়ে সূঁচা তানিয়ে ছিল ? কে মায় সংস্কারের ব্যবস্থা করেছিল ? সব তুমি । তুমি আমার জন্ম দা করেছ, তা এ জীবনে কখন ভুলবো না ।

বামা । মানুষ কিছু করতে পারে না । সব সেই হরি করেন । আমরা তধু নিষিত রাজ ।

সরস্ব । এখন যদি আমার একটা অনুরোধ রাখ—

বামা । সে কি মা ! তুমি এত কিছ হচ্ছ কেন ?

সরস্ব । তুমি যদি জীবনকে মানব কর, যদি প্রতিজ্ঞা কর, যে তিনি দেশে কিরে এসে তাঁর ধন তাঁকে কিরে দেবে, তা হলে আমার যে ধারে চলে যাব, চলে যাই, কিবা—

বামা । হি হি, ও কথা তুমি মনের কোণেও স্থান দিও না ।

সরযু । না স্থান দিয়ে করবো কি ! এই ছুথের বালকের হাত ধরে কার দ্বারস্থ হবো ? খাই না খাই, লোকের মাথা গৌজবারও একটা স্থান থাকে, আমার তাও গেল । আমি কোথা বাব ? বোসেরা পরও দিন বাড়ীতে ঢোল দিয়ে গেছে, আজ বাদে কাল গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে । হে মা দুর্গে ! শেষকালে গাছতলা সার করলে !

বামা । কেঁদ না মা, কেঁদ না । ভাবনা কি ? যিনি জীব দিয়েছেন, তিনি আহাৰ আশ্রয় দেবেনই দেবেন ।

সরযু । কেন গেলে—কেন গেলে ? আমি মেয়েমানুষ, এখন কি করি ? এ বিপদে কি করে রক্ষা পাই ? ছুথের বাছার হাত ধরে রাত্তার দাঁড়াতে হ'লো ! কি করে তার জীবনরক্ষা করি ? তাকে করতেও যে জানি না, তবে কি করবো ? কেমন করে তোমার গচ্ছিত ধন তোমার কিরিয়ে দেব ?

বামা । চল না মা, তোমার বাপের বাড়ী রেখে আসি ? প্রিয়-বাবু বতদিন না কিরে আসেন, ততদিন সেখানে থাকবে ।

সরযু । বাপের বাড়ীতে আমার কেউ নেই—সেখানে যাব না । তোমাকে যে দুপুরবেলা খুঁড় খড়রের বাড়ী পাঠিয়ে-ছিলুম, তিনি কি বললেন ?

বামা । সে কথা কি বলবো মা, সববাবু রাজি হলেন না ।

সরযু । তুমি তাঁকে ভাল করে বলেছিলে ? বলেছিলে কি, যে আমি একটু আশ্রয় প্রার্থনা করি, আমি রাগুনি হয়ে থাকতে চাই ?

বামা। সব বলেছিলুম।

সরস্ব। তিনি কি বললেন ?

বামা। বললেন, আমি অনেক টাকা দিয়েছি আর পারবো না।
আজকালের বাজারে হু-হুটো পেট প্রতীপালন করা
কি সহজ কথা ? তার আমি ছাপোসা মাহুদ।

সরস্ব। সত্যি, তিনি অমেক করেছেন। এমন উপকার মাহুদে
মাহুদের করে না। কিন্তু আমি গেরবুর বউ, যাব
কোথা ? মা ! তুমি একবার আমার সঙ্গে চল, আমি
তীর বাড়ী যাব, তীর পারে ঘরে কীদখো, তাঁদের বাড়ী
দাস্তবৃত্তি করবো, তিনি আমার জীবনকে একমুঠো অন্ন
দিন, আমাকে একটু আশ্রয় দিন। তারপর ঠাঁকে
চিঠি লিখলে তিনি নিশ্চয়ই চলে আসবেন।

বামা। বাবে বাও, কিন্তু কিছু যে হয়, তা বোধ হয় না।

সরস্ব। ভাল, একবার চেষ্টা করে দেখতে কতি কি ?

বামা। বেএ না মা ! আমার একটা কথা খোন, সেখানে বেএ
না, অপমানিত হবে। ভোমার অপমান আমি প্রাণ
ধাকতে দেখতে পারবো না।

সরস্ব। তবে আরি কি করবো ?

বামা। ভোমার কাছে-কিন্তু দূরে, কোন আত্মীয়জন নেই ?

সরস্ব। কাছে কেউ নাই, তবে অনেক দূরে আমার এক পুত্র-
কুতো ভরী আছে। যে আমার বড় ভালবাসে। তার
কাছে বেছে-পারলে সে আমার বড় করে রাখবে। কিন্তু
সে অনেক দূর, সেখানে কি করে যাব ?

বামা। সে বেশ কোথায় ?

সরযু । ঘাটাল, শুনেছি নাকি কলিকাতা হতে জাহাজে করে যেতে হয় ।

বামা । ঘাটাল ! তা এতক্ষণ বলনি কেন ? আমার যে ভায়ের বাড়ী সেখানে । অনেক দূর বটে । আমার ভাই দিন কতক হলো এসেচে, আমাকে একবার নিয়ে যেতে চাচ্ছে, তা বেশ, আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমার ভাই সঙ্গে যাবে, তোমাকে বোনের বাড়ী রেখে আসবো ।

সরযু । আমি কি করে যাব, আমার হাতে ত একটা পয়সাও নেই, গাড়ী ভাড়া, জাহাজ ভাড়া, কোথায় পাব ?

বামা । ক্যাপা মেরে বলে কিগো ! আমার সঙ্গে যাবে তোমার আবার পরসার দরকার কি ?

সরযু । সাথে বৈলেছিলুম, আর জন্মে তুমি আমার কেউ ছিলে । নইলে তুমি কেন আমার এত উপকার করবে !

বামা । এর আর উপকার কি ? মানুষ মানুষের যদি এটুকু না করবে, তবে যে তার মনিষি জন্মই বৃথা ।

সরযু । তবে কবে যাবে ?

বামা । বেশী ঘেরি করবার দরকার কি, কালই যাই চল না ?

সরযু । তা বেশ ; তবে একটা কথা এই, যে আমি রামরতনের জীবন সঙ্গে এ বিষয়ের কথা করেছিলুম, সে আমাকে কোথাও বেতে বারণ করে । তাদের বাড়ী থাকতে বলে, আলাদা রোঁধে খেতে বলে ; আরও বলে, যে রামরতন ভাল হলো তার পর যা হয় হবে ।

বামা । তাতে তোমার মত কি ?

সরযু । আহা ! বেচারাত আমাদের জন্তে মরণাপন্ন হয়েছে ।

তার হালগুরু বেচে ডাক্তার খরচ চলচে। তার উপর আমি তাদের ঘাড়ে চাপবো! তারা ছ-ছটো পেট চালাতে কোথায় পাবে ?

বামা । তা বটে ত !

সরযু । কিন্তু এক একবার ভাবচি, তার কথা শুনবো কি না। তুমি কি বল ?

বামা । আমার মতে গরীবদের উপর আর চাপ দিয়ে কাজ নেই। তুমি ঘাটালেই চল।

সরযু । তবে তাই যাব, তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে, আমি তাই করবো।

বামা । কাল রাত পোহালেই যেতে হবে, তৈয়ারি হয়ে নিও।

সরযু । তৈয়ারি আর কি হবে ? ছ একখানা কাপড় সঙ্গেই নেব। আর এক আধখানা বাসন যা আছে, তোমার বাড়ীতে নিয়ে রেখ।

বামা । আমি এখন যাই, দাদাকে বলে আসি। রাত্রে আসবো এখন। ই্যা, দেখ একটা কথা বলি, রামরতনের পরিবারকে কি মেয়েকে একথা বলে কাজ নেই, তা হলে হয়ত যেতেই দেবে না।

সরযু । তা হলে তিনি টের পাবেন কি করে ? চিঠি লিখবেন কি করে ?

বামা । বোকা মেয়ে যেন কি ? ঘাটালে পোছে তাঁকে চিঠি লিখে জানালেই হবে। আর এদের বহুই বা তিনি টের পাবেন কি করে।

সরযু । তা বটে।

বামা । তবে এখন আমি আসি । যা বলুম তুলো না । রাত্রে
আমি আবার আসবো এখন ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কক্ষ ।

নীরদা ।

নীরদা । কি হবে, কি হবে ? কেমন করে পিশাচের কবল হতে
মুক্তিলাভ করবো ? কেমন করে মান বাঁচাবো ? এত
ঘরে আজ প্রায় কুড়ি দিন, পাখীর মত বন্ধ আছি ।
ভেবেছিলাম, অনাহারে মরবো, তাও ত পারলুম না ।
তিন দিন ত অনাহারেই ছিলুম, কিন্তু কে সে রমণী,
যার অনুরোধ আমি এড়াতে পারলুম না ? সে কি
দেবী না মানবী ? এত রূপ ত কখন দেখিনি ! মাঝে
মাঝে কণেকের তরে জানালার পাশে বেথা নিয়ে,
আমাকে কত অভয় দেয়, প্রেতা হ কত উৎকৃষ্ট কল
এনে আমাকে আহাৰ করতে দেয় । শুধু তার প্রবেশ
বচনে, শুধু তার আখ্যানে বিবাহ করেই, আমি বেচে
আছি । কিন্তু কপালে যে কি আছে, তা ঈশ্বরই
জানেন । হে অনাথনাথ ! হে নিপনের আশ্রয় ! আমাকে
রক্ষা কর, স্ত্রীলোকের সর্বস্বধন ইহকাল পরকাল রক্ষা
কর । হে মা ভর্গে ! বড় সঙ্কটে পড়েছি মা ! তুমি না
মুখ রাখলে আমার কি হবে ? মা কেমন আছেন,

রামরতন কেমন আছে, কিছুই জানি না। একটু বউ কি করচে? জীবন আমার, আমাকে না দেবে কষ্টই আকুল হচ্ছে! মাঝকে কেন যেতে দিলাম? মাঝা বাড়ী থাকলে বোধ হয়, এমন কাণ্ড ঘটনই হ'ত না।

(বয়েজের প্রবেশ।)

বয়েজ। আমি আবার এসেছি।

নীলদা। কেন এসেছ? তুমি দু'ব ছুঃ।

বয়েজ। কেন এসেছি, তা কি তুমি বুঝতে পারছো না? আমি যে মরি, আমার যে প্রাণ যায়।

নীলদা। আহা! এমন দিন কি হবে?

বয়েজ। আমি নলে তুমি স্ত্রী হও? পাশাপাশি! তোমার প্রাণ না পাশাপাশি গড়া? আমার ছাশে যে পাশাপাশি বিলাসিতা হয়, তবু তোমার বিলুপ্ত দয়া হলো না? আমি সত্য বলছি, তোমায় ভালবাসি, তোমার কল্যাণে সুখের জন্য আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি।

নীলদা। মিথ্যাকথা!

বয়েজ। না, মিথ্যাকথা নয়, তুমি আমার পরীক্ষা কর।

নীলদা। যে কাণ্ডকর্ম তব্বরের কাণ্ড করতে পারে, যে নরসিং স্ত্রীলোকের সর্কনাশ করবার জন্য লাঞ্চারিত হয়, প্রাণ পরিত্যাগ করা তার কষ্ট নয়! যে পশুর ক্ষুধে বালক প্রাণ্ডি এত প্রবল, তাই মায়া কি, যে সে প্রাণ পরিত্যাগ করে?

বয়েজ। তুমি আমার গালাগালি দাঁড় কর্তি নাট, কিন্তু একবার আমাকে পরীক্ষা কর।

নীলদা । স্বতঃসিদ্ধ বিষয়ে পরীক্ষার প্রয়োজন হয় না । ভাল, তুমি নিশ্চয় বলচো, আমার জন্য সব করতে পার ?

রামেন্দ্র । আদেশ কর, এই দণ্ডে, এই মুহূর্ত্তে তা পালিত হবে ।

নীলদা । আচ্ছা, এগনি আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি সুখী হ'ব ।

রামেন্দ্র । ও কথা বলো না, পায়ে ধরি, ওরূপ নির্দয় আদেশ কনো না ।

নীলদা । মিথ্যাবাদী ! তবে এতক্ষণ আমার সুখের কথা কই ছিলে কেন ? ও কথা তোমার কলঙ্কিত জিহ্বায় উচ্চারণ কবো না । তোমার লালসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, তুমি যে পিশাচের অধম কার্য্য করতে পার, তা আমাব্যবস্কে বাকি নেই ।

রামেন্দ্র । তুমি আমাকে সেকপ ভেব না । আমি আবার বলছি, তোমার ভালবাসি । প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসি তোমার না পেলো আমি উন্নত হ'ব ।

নীলদা । তা যদি হও, তবে জগতের লোক বৃদ্ধিতে পারে, যে নাব্যয়ণ এখনও যোগনিদ্রায় অভিভূত হন নি ।

রামেন্দ্র । আমি তোমার জন্য, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সমস্ত ত্যাগ কববো, মানান্তিমান, ধনসম্পত্তি, সমস্ত বিসর্জন দেব, আমি তব মেরে সন্ন্যাসী হ'ব ।

নীলদা । সেই ভাল । তোমার মত পাপিষ্ঠের লোকসভবাস পরিত্যাগ করে, হিংস্র জন্তুর সজ্জিত গহনবনে বাস কনাই কল্যাণ ।

রাষ্ট্রে । নীলদা । নীলদা । তোমার এই অনিন্দ্যকান্তির

আবরণে, হৃদয় মধ্যে কি বস্তু লুকায়িত আছে ? দয়া
কর, আমার প্রাণে মেরো না, তোমার পায়ে পড়ি,
আমাকে বধ করো না ।

নীরদা । তোমার যদি কাণ্ড থাকে, অস্ত্র প্রস্থান কর । পলা-
নের প্রলোপ প্রবণ করবার, পাপাচারি পাপকথা শুন-
করবার বাসনা আমার নেই ।

বমেন্দ্র । আমাকে দয়া কর । তোমাদের বাণীতে ক্রৌঞ্চ
দিয়েছি, ফিরিয়ে দেব, তোমাদের ডাং দূর করবো ।

নীরদা । আমার ভাই ত আরও নয়, যে তগিনীর দেহ বিক্রয়
করে ধনবান হবে ।

বমেন্দ্র । নীরদা ! তুমি আমার বাণীতে প্রায় কুড়ি দিন অচ,
ইচ্ছা করলে এতদিন কি বাসনা চরিতার্থ হতো না ?
কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমার হৃদয়
অধিকার করতে চাই ।

নীরদা । তা কখন পারবে না ।

বমেন্দ্র । এই আমি তোমার পায়ে ধবড়ি, আমাকে দয়া কর ।
(পদধারণ) একবার বল, তুমি আমার হবে । আমি
জগৎসংসার ভুলে যাই ।

নীরদা । আমার অঙ্গল্পণ করো না, আমার পা ছেঁড়ে দাও

বমেন্দ্র । বল, তুমি আমার হবে ?

নীরদা । দেণ, এখনও বলচি, ভাল হবে না ।

বমেন্দ্র । বল, আমার দয়া করবে ?

নীরদা । তোমাকে এতরূপে পলায়িত দূর করবো । (পদধারণ)

বমেন্দ্র । কি ! তুমি আমাকে লাঞ্ছিত করবে ! আমি তোমাকে

বত বিনয় করচি, তুমি তত অহঙ্কার প্রকাশ করচো !

আচ্ছা দেখি, আজ আমার বাসনা পূর্ণ হয় কি না ?

নীরদা । এখনও চন্দ্রসূর্য্য উদয় হচ্ছে, এখনও দিনরাত হচ্ছে, সৰ্কর্নাশ হয়ে যাবে । আমি ব্রাহ্মণের বিধবা, আমার কথা কখনও মিথ্যা হবে না ।

রমেন্দ্র । আচ্ছা, তা দেখা যাবে ।

নীরদা । হে হরি ! হে দয়াময় ! আমার মান রক্ষা কর ।

রমেন্দ্র । দেখি, কে তোমায় আজ রক্ষা করে ?

নীরদা । আমি সতী, যদি কায়মনোবাক্যে পতির পদ ধ্যান করে থাকি, যদি আমার ঈশ্বরে মতি থাকে, নিশ্চয় ছেনো এর প্রতিফল পাবে ।

রমেন্দ্র । প্রতিফল যখন পাবার তখন পাব, এখন এস, হৃদয়ে এস ।

(নীরদার বস্ত্রাকুল ধারণ, প্রতিভার প্রবেশ ও রমেন্দ্রের হস্ত ধারণ)

রমেন্দ্র । এ কি ! কে তুমি ?

প্রতিভা । অতটা কিছু নয়, অতটা সবে না ।

নীরদা । মা ! আমায় রক্ষা কর ।

রমেন্দ্র । তুমি কেন এখানে এলে ? কেমন করে এলে ?

প্রতিভা । কেন এলুম, জিজ্ঞাসা করচো ? সতীর সৰ্কর্নাশে বাধা দিতে, তোমার নিছের সৰ্কর্নাশে বাধা দিতে এসেছি ।

রমেন্দ্র । দেখ, ভাল চাও ত এখনি চলে যাও, নইলে টের পাবে ।

প্রতিভা । কিসের টের পাব ? তুমি এত দিন যা ইচ্ছে করেছ, আমি কখন কোনও কথা কইনি । কিন্তু সতীর সৰ্কর্নাশ করতে দেব না, পতিকে পিশাচের অধম কার্য্য করতে দেব না, এতে প্রাণ যায় তাও স্বীকার ।

রমেন্দ্র । দেখ্ সাবধান ! এখনও বলচি, বেরিয়ে যা ।

প্রতিভা । তুমি কি মনে কর, আমি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাব ?
অত প্রাণের মায়া রাখি না ।

রমেন্দ্র । দেখবি তবে ?

প্রতিভা । (নীরদার প্রতি) এস মা ! তুমি আমার সঙ্গে চলে এস ।

রমেন্দ্র । বটে রে হারামজাদি !

(প্রতিভাকে প্রহার ও তাহার মূচ্ছা ।)

পাক্ পড়ে, তাকে অবপি চাবি দিয়ে যাব ।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য ।

কুলিডিপো ।

বামা, সরযু ও জীবন ।

জীবন । কখন সেখানে যাব মা ? কখন মাসীনা কে দেখবো মা ?

বামা । এতক্ষণ ত সেখানে যেতুম বাবা, পোড়ারমুখেরা
ধরে আনিলে ।

সরযু । অনিাদের ছেড়ে দেবে ত ?

বামা । দেবেনা ত কি ? এ কি মগের মূলুক না কি ?

সরযু । এরা ধরে কেন ?

বামা । সে কথা আর কেন বল ? শুনেছ ত মুখপোড়াদের
সঙ্গে জাহাজ চড়ে, বছর বছর কত বিদকুটে বসাবাং
আসে । এবার নাকি পেছের বলে কি ছাউ এসেছে ।

সবয়। • হ্যাঁ, ওঁর মুখে শুনেছি বটে, সেই জন্তে লোক জনকে
পথে ঘাটে ধরে আটকে রাখে। আমাদের কি পেনেপে
ধরেছে ?

সংসা। দেখদেখি একবার অনাছিষ্ট কাণ্ড ! বেয়ারামকে কি
গ্রেপ্তার করা যায় গা ? কেবল লোকের উপর জুলুম
বই ত নয়। কাকুর সর্কনাশ, আর কাকুর বা পৌষ
নাস। লোকে রোগের ভয়ে যত ব্যতিবাস্ত হচ্ছে,
পেলেগ ওলাদের পকেট ততই ভরতি হচ্ছে। কোম্পা-
নির চোখের উপর এই সব হচ্ছে গা ?

সবয়। কোম্পানি ত লোকের ভালর জন্তেই এই সব করেছে।
বেয়ারাম যাতে না বাড়তে পায়, তাই ত কোম্পানির
ইচ্ছে। • তবে বাদের হাতে ভাল দেব, তাই বদি
অত্যাচার করে, তাহলে কোম্পানি কববে কি ? এই
দেখ না, লোকের ভালর জন্তে প্রত্যেক গ্রামে পুলিশ
আছে ; কিন্তু পুলিশের লোক প্রায়ই অত্যাচারী হয়,
তাতে কি কোম্পানির দোষ দিতে হবে ?

সংসা। তা নয় ত কি মা ? এই যে ভূমিদার মশাইরা নগদ
চাব টাকা মাইনে দিয়ে গোমস্তা রাখেন। তাঁরা কি
জানেন না, যে কোন ভদ্রলোক অত অন্ন মাইনের
পরিবাহ প্রতিপালন করতে পারে না। তবে তাঁরা
গোমস্তাদের প্রজাপীড়ন করে পরসানিতে, একরকম
বলে দেন কি না ? অন্ন মাইনের মুখ্য পুলিশের হাতে
কোম্পানি কি ক্রমতা দিয়ে রেখেছে বল দেখি ? সে
ক্রমতাব অপব্যবহার হলে কোম্পানিই দায়ী নয় ত কি ?

এই যে আমাদের মিছিমিছি ধরে জানলে, কেন ?
কিছু টাকার পিছুতে বই ত না ? আমার মরণোড়ার,
আমবা কি টাকার মানুষ ?

সবয়। আমাদের কবে ছেড়ে দেবে ?

বামা। শুনেছি ত আজ বা কাল। ডাক্তার সাহেব এসে নাড়ী
টিপে দেখবে, তার পর আর একজন সাহেব এসে কত
ভর দেখাবে, যেতে একরকম মানাই করবে।

সবয়। কেন, মানা করবে কেন ?

বামা। ওদের ইচ্ছে নয়, যে এখন এক দেশ থেকে অল্প বেলে
লোক যায়। পাছে লোকের আঁচন ধরে বেদারাম
চালান হয়, ওদের এই ভয়। সেই জন্তে কত ভর
দেখাবে, মিছিমিছি বলবে, “দেখ সেখানে যাচ্চ, কিছু
খুব খাটিতে হবে, আর পাঁচ টাকা বই মাইনে পাবে না।”

সবয়। মাইনে কিসেব ?

বামা। আহা ! বোকা মেয়ে বোঝে না। এই রকম কবে ভর
দেখাবে, তাতে যদি তুমি যেতে না চাও।

সবয়। তুমি এত জানলে কি কবে ?

বামা। আমি যে ঘাটাল যেতে এ রকম প্রায়ই ভূপি। হোমাকে
যত কিছু বলুক না কেন, তুমি বলো, “আমি যাব।”

সবয়। তুমি ভাগ্যি বলে দিলে, আমি ত এ সব কিছু জানতুম না।

বামা। হ্যাঁ দেখ, আমার সন্দেহ হয়, যে বমেন বোস হোমাকে
ধরে নিয়ে যাবার জন্তে বড়ায় করছে।

সবয়। ওমা সে কি কথা গো !

বামা। ভর কি মা ? আজ একবার আপিস সরের হোম-টাকে

গিছলুম, হঠাৎ রনেন বোসের নাম শুনে থনকে দাড়ালাম। তার পরই তোমার নাম শুনেতে পেলুম, আর বামুন বামুন করে কি বললে।

সরযু। কি হবে ? কোথায় যাব ?

বামা। সে উপায় ঠাউরেছি। সাথেব এসে তোমাকে যদি কোথায় বাড়ী, কি জাত, এই সব জিজ্ঞাসা করে, তুমি মিছেকথা বলো। বলো, যে বাড়ী মেদিনীপুর কি বাকুড়া জেলায়, আর জাত বলো বাঙ্গালী।

সরযু। আমি সাথেবের সঙ্গে কি করে কথা কইব ? মিছে কথা কেমন কবে বলবো ?

বামা। কি করবে মা ! বিপদে পড়লে সব করতে হয়। আমি কাছে থাকব, তোমার কিছু ভয় নেই। আমি যা যা বললুম, এই কথাগুলি বললেই আজ তা বাস ছেড়ে দেবে। কেমন পারবে ত ?

সরযু। পারবো না ত আর কি করবো বল ? এতও অদৃষ্টে ছিল।

বামা। এখনি থেকে একবার বেরতে পারলে, আর কোন ভয় নেই।

সরযু। আচ্ছা, লোকেরা ত আমাদের খুব বড় করতে।

বামা। তা করবে না ? আমি গিয়ে ওদের বললুম, যে ভুল-লোকের মেয়ের যেন কোন কষ্ট না হয়।

সরযু। তোমার কাছে আমি কেনা হয়ে বসেব।

জীবন। মা ! কিধে পাচ্ছে।

বামা। এস বাবা এস, খাবার দিইবে এস।

(গগন ও হারু মাষ্টারের প্রবেশ)।

হারু । এ কোথায় এলুম বাবা—ওর নাম কি—এ বেটা বুড়ো বা ধরলে কেন? দেখ বাবা—ওর নাম কি—অট্টে দেখ! কত কষ্টে—ওর নাম কি—যদি বেয়ালের ভাগ্যে সিকে ছিঁড়লো—ওর নাম কি—বামা যদি বাড়ি হলো, কোথা থেকে—ওর নাম কি—এ বেটারা বাদী হলো দেখ দেখি!

গগন । মাষ্টার! সে জন্তে ভাবনা নেই। বামা তোমারই আছে। পেলেন শালারা ধরে আটকালে কি না।

হারু । এঁা! আমাদের—ওর নাম কি—পেলেনে ধরেছে? কি হবে বাবা?

গগন । আমি যখন আছি, তখন তোমার ভয় কি মাষ্টার?

হারু । ভরসাও ত কিছু—ওর নাম কি—দেখছি না বাবা।

গগন । আচ্ছা, আমি যদি তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে পারি।

হারু । শুধু আর—ওর নাম কি—আমাকে ছাড়ালে কি হবে বল? বে লোভে পড়ে—ওর নাম কি—এতদূর এলুম, তার কি করচো?

গগন । যদি আমি তোমাদের সকলকে ছাড়িয়ে দিই।

হারু । বোকাই তোমার বাবা। তা হলে—ওর নাম কি—তুমি আমার পুষ্টি বাবা হবে, কাশিতে—ওর নাম কি—ঘাট প্রতিষ্ঠা করার কাজ হয়ে যাবে।

গগন । তবে তোমাকে উপায় বলে দিই শোন। আজ একজন সাংচেব এসে তোমাকে ভিজ্ঞাসা করবে—

হারু । কেন বাবা, সাংচেব কেন? ওটা আমি—ওর নাম কি—

গগন । মাষ্টার ! তুমি এত বড় সাহসী লোক হয়ে সাহেবকে
ভয় কর না কি ?

হাক্ক । আরে রাম, ভয় কিসের ? তবে কি জান, আমি—
ওর নাম কি—ঐ স্নেক্ বেটাদের ভালবাসি না ।

গগন । তা কি করবে বল ? বিপদে পড়লে সব করতে হয় ।
সাহেব তোমাকে জিজ্ঞাসা করবে, যে তুমি কি জাত ?

হাক্ক । আমি অমনি বলবো যে, আমি—ওর নাম কি—কুলীন
কায়স্থ, নক্ষিগাড়ী, ২৪এর পণ্ডায় —

গগন । তা হলেই সব মাটি মাষ্টার, সব মাটি ।

হাক্ক । কেন বাবা ! মাটি হলো কেন ? সবই ত—ওর নাম
কি—সত্যি বলেছি ।

গগন । সত্যিতে*কি সব সময় হয় মাষ্টার ! তুমিই বল দেগি,
রমেনবাবুর তবকে কতবার মিথো সাক্ষী দিয়েছে ?

হাক্ক । তা বটে, কিন্তু আমাকে—ওর নাম কি—সব লিখিয়ে
না দিলে জানবো কেমন করে বল ?

গগন । তবে বলে দিষ্ট শোন । জাতের কথা জিজ্ঞাসা করলে
বলো, তুমি পোন বা হাড়ী বা বাগ্গী ।

হাক্ক । একি কথা বাবা ! মিথো সাক্ষী দেবার সময়—ওর নাম
কি—কখন ত জাত তাঁড়াতে হয়নি ।

গগন । তা কি করবে বল ? *যে বের যে মত ।

হাক্ক । আজ্ঞা বাবা । দেখ গগন ! তোকে আজকাল আমি—
ওর নাম কি—বড় ভালবাসি । আগে তুই যেমন
আমাকে—ওর নাম কি—তাট বলে কেপাতিস, তেমনি
বাংলা শেষ মশাটার নামকে লিখে, তুই জানার—ওর

নাম কি—পুষ্টিপুতুরের কাজ করলি। বেঁচে থাক
বাবা—ওর নাম কি—বেঁচে থাক।

গগন। আমরা যাতে এখান থেকে যেতে না চাই, সেই জন্য
ওরা অনেক রকম ভয় দেখাবে।

হারু। তার জন্য—ওর নাম কি—ভেব না বাবা! dam
care ভয়।

গগন। সাহেব হয় ত বলবে, তোমাকে আসামে যেতে হবে,
পাঁচ টাকা করে মাইনে পাবে।

হারু। আসাম কি বাবা! আমাকে—ওর নাম কি—কুলি
বনে চালান দিবি নাকি? তুই যেটা কি আড়াকটি?

(বামার প্রবেশ।)

বামা। হ্যাঁ, আমরা আড়াকটি, তুমি এখান থেকে চলে যাও।

হারু। না বামা! তুমি—ওর নাম কি—রাগ করো না। আমি
ওর নাম কি—তা বলিনি।

বামা। আমি কিছু শুনচি না, তুমি এখান থেকে চলে যাও।

হারু। অমন কথা বলো না বামা, আমি—ওর নাম কি—তা
হলে মনে যাব। আমি—ওর নাম কি—রহস্য কবড়িলুম।

বামা। রেখে দাও তোমার রহস্য। কোথায় ভাবলুম এক-
দেখে গিয়ে চতনে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবো, আমার
পেড়া অট্টে তা হবে কেন? তুমি কি না আমাদের
এই রকম ঠাওরাও?

হারু। আমি আসামে—ওর নাম কি—যাব বামা! ১০ দোহাট
তোমার, তুমি আমাকে—ওর নাম কি—তাতি পুতুর
করো না বামা।

- বামা । সত্যি সত্যি কি আর আমরা আসামে যাব ? আমি
কি তোমায় ভালবাসি না ? তবে যে কেন তোমাকে
একথা বলতে বলছি, তুমি পরে টের পাবে ।
- তারা । সে জনো তোমার—ওর নাম কি—কোন ভাবনা নেই ।
তোমার কথা—ওর নাম কি—আমার কাছে, শুধু আজ্ঞা
নিরোধার্থ্য ।
- বামা । দাও মাপ্তিরকে আধখানা এনে দাও, খেয়ে দেয়ে
আনন্দ করুক ।
- তারা । বাবা ! তোমাকে আর—ওর নাম কি—কি বলবো
বাবা ! তুমি আমার—ওর নাম কি—কে বাবা ?

স্বপ্ন

চতুর্থ দৃশ্য ।

নবখড়োর বাটার সম্মুখ ।

নবখড়ো ।

গীত ।

একদিন নবখড়ো মাঝে, তোর স্বপ্নের রূপ কেনন,
তু ত্রিভুজের ৩য় তুমি, তবে কেন গো কাল বরণ ।
কখন সে মলিনপুরে, সৌখিনী জগৎ দাঁতে,
খণ্ডক্স ডের করে করিছ বিষহতন,
ত'লেই কল্যাণায়া জননি জীব কারণ ।

বিতরি অনুভবায়,

পালিতেছ এ সংসার,

অনুপূর্ণা না আমার ম'লো করে সিংহাসন,

নতলিরে স্থব করে সজিনী যে নির্মোহণ ।

পুন এ নগনাবেশে,

মহাকাল লয়ে পাশে,

শুলানে করালখাসে মাসি-৬ হিটুবন..

চারিদিকে শিবাকুল করিছে বব ভীষণ ।

(বানবতনের প্রবেশ ।)

রাম । মশাই ! এ হলো কি ? সব কি আসমানে উড়ে
গেল ? আমার বোধ হচ্ছে, যেন একটা স্থপ্ন দেখেছি ।
কি হবে ঠাকুর ? আপনার পায়ে পড়ি, যা হোক
একটা উপায় করুন ।

নব । তোর পায়ে পড়বার ভুলে কি আমি এসে আছি যে
আঁটকুড়ির বেটা ? আজ তিন চার দিন বড় বকম
মাথা ঘামাচ্ছি, এ ভোজবাজীর ত অভাব। ভাতের
পারচি না বাবা !

রাম । তবে কি হবে ঠাকুর ? বাবু ফিরে এলে কেমন হবে
মুখ দেখাব ? আমি কেন বেঁচে রইলুম ?

নব । কে হোকে বেঁচে থাকতে মাথার দিবা দিচ্ছে বড়
দেখি ? সৰু ছয়, তুই ত'লবার মর না কেন । ভেনর
ভেনর করে কাঁতনি গেয়ে, কানটা দে একেবারে
কালাপালা করে তুমি !

রাম । মশাই ! না কেঁদে থাকি কেমন হবে ! বাবু আগের
পা পেছু করলেন, আর সংসারটা ছাড়বার হলো গেল ।
অনুপূর্ণার মত গিরি অপঘাতে প্রাণ খোঁহালেন, সতী
লক্ষী নিম্নমিলিকে চোখের উপর থেকে ধরে নিয়ে

গেল, তবু আমি বেঁচে রইলুম ! কে জানে, এতদিন কি সর্বনাশ হয়েছে ! দিদিমণি ! দিদিমণি ! আমি কারমনোবাক্যে দিবানিশি নারায়ণের কাছে প্রার্থনা করছি, যেন তুমি মরে যাও, যেন বাবু এসে শোঁনেন, যে তোমার নাম পর্যন্ত এ পৃথিবী থেকে লোপ পেরেছে ।

সখা । দেখ্ কেঁটা, তাল চাঁস ত চুপ কর, নইলে দূর হয়ে যা ।
 রাম । চুপ করতে যে পারি না ঠাকুর ! লক্ষীর স্বত বউ মা' কোথায় গেলেন ? যার কথা শুনে ঐশ্বর্য জুড়িয়ে যেত, যার মুখ দেখলে অতি বড় লক্ষীর মনেও ঘেহের সঞ্চার হতো, যাকে দেখলে বোধ করি বনের পশুপক্ষীও মুগ্ধ হতো, সে নবীর গোপল নন্দহলাল আজ কোথায় ? হয়ত অনাহারে ঐশ্বর্য্যাগ করেছে । আর আমরা, যাদের হাতে হাতে বাবু তাঁর প্রাণের জিনিসগুলিকে স্বপ্নে দিয়ে গেলেন, সেই আমরা কিনা সুহৃদ্রীরে ঠাড়িয়ে আছি !

সখা । ঠাকুরতন ! রামরতন ! চুপ করে থাকতে পারলি না ? আমার কানালি তবে ছাড়লি !

রাম । বাবু ! বাবু ! চুপ করুন ! আপনি কাতর হলে আমি কি করবো ? আমি মুখা মাগুয, লেখা পড়া জানি না, মাথা খাটোতে পারি না ; শুধু এই জানি, যে আপনি হুকুম করলে, খোকা আর বউমার জন্যে বাঁকের মুখে যেতে পারি, দিদিমণিকে কে মরে নিয়ে গেছে, তার কুক ছুরি বসাতে পারি ।

নব। দেখ, আমি যতদূর ঠাউরে দেখলুম, তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে বউমাকে সরাবার মূল কারণ রামা।

রাম। আমারও সেই সন্দেহ হচ্ছে। আমার পরিবারের মুখে শুনলুম, যে যখন আমি অজ্ঞান হয়ে বিছানার পড়ে-ছিলুম, রমেন বোস বাড়ীতে ঢোল দেয়। পাছে বাড়ী থেকে হাত ধরে বার করে দেয়, এই অপমানের ভয়ে, বউমা কাতর হয়ে পড়েন। তাঁর সম্পর্কে কোথায় কে বোন আছে, তাঁর কাছে বাবার ক্ষেত্র বড়ই ব্যস্ত হন। আমার পরিবার তাঁকে অত ব্যস্ত হতে নিষেধ করে, আর বলে, যে আমি সেয়ে উঠে যা হয় করবো। বামা নাকি মধ্যে মধ্যে তাঁর কাছে এসে আত্মীয়তা করতো।

নব। তবে আর কোন সন্দেহ নেই। বামা যখন আত্মীয়তা করেছে, তখন এ-সর্বনাশ সেই করেছে। আমি তাকে ভাল রকম জানি, বিনা মতলবে সে কখন আত্মীয়তা করেনি। কাল আমি তার মন্ডানে গি'ছিলুম, তার বাড়ীতে চাবি দেওয়া। থপর পেলুম, যে যেদিন থেকে বউমা নিরুদ্দেশ, ঠিক সেই দিন হতে বামা, গগন, আর হারুমাষ্টার, কাকরই কোন ঠিকানা নেই।

রাম। হারু বাবুও কি এর ভেতর আছেন নাকি? আমি সে তাঁকে আধপাগলা বলে জানতুম।

নব। না, সে এর ভিতর কখন নেই। আমার এবোধ হয় তাকেও কোন রকম বিপদে কেলেছে। আর দেখ, যে সব লোক এসে সে রাতে নীরদাকে ধরে নিয়ে

গেছে, তারা কখনও ডাকাত নয়। ডাকাতে কখন
মেরেমাহুৰ চুরি করে না। নিশ্চয় জেনো, এ ডাকাত
আর কেউ নয়, এ ডাকাত রমেন বোস।

রাম। এখনও সে যেঁচে আছে? আমি চললুম, এখনি তার
সুখ এনে আপনার পারের তলার রাখবো, তারপর
আমার অদৃষ্টে যা হয় হবে।

নব। দেখ আমার কষ্ট নৈনি, ইষ্টকামিতা করো না, তাতে
মজ্ব বই ভাল হবে না। ও কে? রমেন বোসের
বাড়ীর কি যশোদা না? দাঁড়াও, ওর কাছে থেকে
বাগিয়ে ঠিক সন্ধানটা নিতে হবে। রামরতন! তুমি
আমার বাড়ীর ভিতর যাও, আমি বেটীর সঙ্গে ছোটো
রসালাপ করে আসি। একে মেরেমাহুৰ, তার ছোটো-
লোক, ওর কাছ থেকে কথা নিতে কতকণ?

পঞ্চম দৃশ্য ।

শিয়ালদহ রেলওয়ে স্টেশন।

(মনৈক লোক, দুটে, রেলওয়ে জমাদার ইত্যাদি ।)

জমা। আরে কাঁহা বাতা নহে। জরি খাড়ে রয়ে। আতি
টেইন ত ইন হয় নেই।

লোক। জমাদার সাহেব, ছেড়ে দাও বাবা! একটু আগে না
যেতে পারলে গাড়ীতে বারগা পাতা নেই।

জমা। বকে। মং।

মুটে। তুম্বেইয়া আবিমি, জমাদার সাহাবকো পান খিলায়
দেও, তব ত ছুটী হোগা।

লোক। নাও বাবা, একটা পরসা নাও।

জমা। কেয়া বেহুব!

মুটে। জমাদার জীকো এক পরসা কবলতে হো! দো আনা
দে দেহ।

লোক। নাও বাবা, বকবানির সাওল এই চারটা পরসা নাও।

জমা। আও, ইখার আকে খাড়ে রহো।

লোক। আবার খাড়া থাকবো কেন বাবা? পুজো ত চলো,
এখন ছেড়ে দাও না?

জমা। আবি, কৈসে ছেড়েগা। ডাংগদার বাবু আ গুয়েছে,
ইকজিমিন করেক, তব ত ছোড়ে গান

মুটে। বাবু! হামারা দাম দেও, হামি চলে।

লোক। চলে কিরে বাপু! গাড়ীতে মোট তুলে তব ত বাবি।

মুটে। নেহি বাবু, এতা ঘড়ি কোন রহেগা।

লোক। আচ্ছা, তোমার খর্শে হয় যাও বাবা! এই দাম নাও।

মুটে। চার পরসা কোন লেগা?

লোক। যা বলে নিরে এসেছি তাইত দিয়েছি।

মুটে। নেহি বাবু, লেগাও—পরসা দেয়াও।

লোক। বোবাজারে জোড় থেকে এলি, তার পরসার রাজি
হলি, আবার কেউ নৈউ করিস কেন?

মুটে। দেগা কি নেহি?

লোক। নাও বাবা, আর দুটো পরসা নাও।

মুটে। ছপরসা হাম লেগা নেহি, আট পরসা দেও।

লোক । না নিতে হয় ফেলে দে ।

মুটে । আচ্ছা শালা, তোমকো দেখলার দেতা ।

[প্রহান ।

(কয়েকজন লোকের প্রবেশ ।)

১ম লো । হ্যাঁ হে, ডাক্তার কি আর আসবে না ? ভেলা হাত টেপা বেরিয়েছে যা হোক । আমাদের যজ্ঞগার আর সীমা পরিসীমা নেই ।

২য় লো । আরে ডাক্তার কি আর এখন আসবে ? মিনিট পাঁচ সাত থাকতে গজ্জেন্দ্রগমনে একবার দেখা দিয়ে, এক একজনের পাণিপীড়ন করে ছেড়ে দেবে ।

৩য় লো । আচ্ছা, ওরা কি ভাল করে নাড়ী দেখে ?

৪র্থ লো । মাথা দেখে । হাতটা ধরে দিনগত পাপকর্য ক'রে ছেড়ে দেয় । পাহারাওয়াল প্রমুখ মহাশয়দের হাতে হাত ঠেকাতে পারেন ত ভিড় ভোগটা আর করতে হয় না । আর তা না হলে, রেলিঙের ভেতর ভিড়ে চেপ্টা হয়ে যেতে হয় ।

১ম লো । শুধু চেপ্টা হলেও ত বাঁচা যেত হে, তার উপর প্রভুদের মোলায়েম বেতের কথাটা ভেবে দেখ ।

২য় লো । দেখদেখি, কোম্পানি ভালর জন্য একটা বন্দোবস্ত করলে, আর সেটা হয়ে দাঁড়াল কি ?

(একজন টিকিটকলেক্টর ও মুটের প্রবেশ ।)

মুটে । এহি আদমি সাব ।

টি-ক । এই, টোম মোট উঠাও ।

লোক । কেন সাহেব ?

টি-ক । ওজন হোগা মাণ্ডল লাগেগা ।

লোক । মাণ্ডল লাগেগা কেন সাহেব ?

টি-ক । পনের সেরকা যাষ্টি মোট হ্যায় ।

লোক । বল কি সাহেব ! সাত আট সের হতে বাই জন্মে যাবে, পনের সেরের বেশী কি ?

টি-ক । আও, বক্কা ঝুং ; মোট উঠাও ।

লোক । সাহেব ! দোহাই তোমার, গাড়ী ফেল হয়ে যাব । আমার বড় দরকার, আমায় ছেড়ে দাও ।

টি-ক । শুন, একঠো রূপেয়া যদি আমায় ডিবি. ত হামি মাণ্ডল জমা ডিয়ে ডেবে। আর এ গাড়ীতে টুমি যাইটে পারিবে ।

লোক । আজ বরাতটা খুব সুপ্রসন্ন দেখছি । এই চার আনা আছে, নিয়ে সরে পড় । ঢিল যখন পড়েছে, তখন ত আর কুটো না নিয়ে উঠবে না ।

টি-ক । চারি আনায় মাণ্ডল হোয়েগা নেই ।

লোক । হোয়েগা নেই ত বাহোক কর, আমারও আর বাড়েগা নেই ।

টি-ক । আচ্ছা, ডেও ডেখি—যখন গাড়ীব বলছো, আটা মাণ্ডলেই য়ায়েগা ।

(সরযু, জীবন, হারাধন, জুবকতক কুলি ও হারবামথণের প্রবেশ ।)

হার । এ কোথায় নিয়ে যাও বাবা ? আমার—ওর নাম কি—বামাকে কোথায় রেখে এলে ?

সরযু । চিল্লাও মং, চলো ।

হার । আহা ! বামাকে এনে দাও না, তারপর—ওর নাম কি—মাইন্নি বলছি; কোন শালা আর চেলাবে ।

১ম-বার। আরে কামেলা করতা হার, কাঁহে ? তোম বাউরা
হার ?

হার। বাউরা ফাউরা জানিনা বাবা—ওর নাম কি—বামাকে
চাই। তারপর তোমাদের—ওর নাম কি—যেখানে
খুসি নিয়ে চল।

১ম-বার। শালা, বেত দে দেগা।

হার। বেতই দাও, আর রসগোল্লাই দাও, কিছুতেই—ওর
নাম কি—কিছু হবেনা বাবা ! বামাকে হাজির কর।

১ম-বার। হাজির করতা হার (গলাধাক দিয়া) চলো শালা।

[গ্রহণ।

জীবন। মা ! মালীমার বাড়ী আর যাব না মা ! ফিরে চল।

২য়-বার। এই, তোম লোক খাড়া কাঁহে ?

সরযু। তোমরা আমাদের কোথার নিয়ে যাচ্চো ?

২য়-বার। তোমরা বাবাকো পাশ।

জীবন। আমার বাবা ত চাকরি করতে গেছেন।

২য়-বার। এই জলদি আও, টাইন হয়।

জীবন। না, আমরা যাব না।

২য়-বার। অমন কথাটা বলোনা ছোকরা বাবু ! হামার হাতমে
একটী বেত আছে দেখতা ?

সরযু। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমাদের ছেড়ে দাও।

২য়-বার। দোসরা বাত কহেগে, ত বেত খাওরেগে।

সরযু। 'হা তগবান ! শেষে কি শঠের চক্রান্তে প্রতারিত হলেম !

[গ্রহণ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

বৈঠকখানা ।

রমেন্দ্র ।

রমেন্দ্র । কি করলুম ! কি করলুম ! একেবারে যে এতটা হবে, তা ত বুঝতে পারিনি । আর বুঝবোই বা কি করে ? সে শক্তিকে যে আমি নিজেই বিসর্জন দিয়েছি ! যখন কলেজে পড়তুম, তখন বেশকিছর দিকে আমার কিছু বেশী নজর ছিল । পড়াশুনা যত হোক না হোক, প্রত্যহ নূতন ফাসানের পোষাক পরে, গাড়ী চড়ে কলেজে যেতুম, আর আমার মত বাবু ছেলেদের সঙ্গে Lecture hour এ গল্প করতুম । তখন জানতাম না, যে বিদ্যাশিক্ষা যোগোভ্যাস, তখন জানতাম না, যে বিলাসিতা বিদ্যাশিক্ষার পরম শত্রু । এই জন্যই বোধ হয়, প্রাচীন চিন্তাদের বিদ্যাশিক্ষার সময় ব্রহ্মচর্য্যপ্রথা ছিল । এখন বেশ বুঝতে পেরেছি, যে অভিযের কশাঘাতে জর্জরিতদের যুবকই সাধারণতঃ সর্বস্বতীর হেঁচনয়নে পড়ে । পরীক্ষার পর দেখলুম, যে যাদের অন্তরের সহিত কৃথা করতুম, তারা আর সকলেই পাশ হয়ে গেল, আর আমাদের দলবল Examinerদের পালাপালি দিয়ে অন্তরের শান্তি করতে লাগল । ক্রমে বিনোদের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হলো । জানি না, কি বোহিনী মন্ত্রবলে সে আমার

জাবলেন না, যে ছোকরা দিনে ৪ ঘণ্টা regular study করে, Examinerএর বাবার সাধ্য কি, যে তাকে fail করে। ছ-বৎসর ইয়ারকি মেয়ে, একমাস রাত জেগে পড়লে, বাকীর লোকের চোখে ধুলো দেওয়া যায় বটে, কিন্তু পাশ করা যায় না। বাবা ছাড়েন না, কাজেই ফের পড়তে হলো। পড়া নাম মাত্র, কলেজে না গিয়ে, এখন দিনের বেলাই নানাস্থানে গান শুনতে লাগলুম।

(চাকরের পুনঃ প্রবেশ।)

চাকর। রমানাথ বাবু এসেছেন।

রমেন্দ্র। তো বেটাকে যা কতক চাবুক না দিলে হবে না দেখচি।

আমি এখন কোন নাথ বাবুর সঙ্গে দেখা করবো না, বলগে যা, যে মদটন আর হবে না, অন্যত্র গিয়ে তোষামোদের চেষ্টা দেখুক।

[চাকরের প্রস্থান।]

এমন সময় বাবা মারা গেলেন, হাতে অগাধ টাকা পড়লো। যেমন একটা ভাল ফুল ফুটলে, দলে দলে মধুমক্ষিকার দল হাজির হয়, সেই রকম শুভার্থী বন্ধুগণ কেউ বা মদের লোভে, কেউ বা বেওয়ারিস ইয়ারকির লোভে, কেই বা অর্থলোভে আমাকে দখল করে বসলেন। মদে লোকের কি সর্বনাশ করে! আমি পণ্ড অপেক্ষাও হীন হয়ে পড়লুম।

(দরখুড়োর প্রবেশ।)

দব। কি বাবাজী! অধীনকে দ্রবণ করেছ কেন? এ কি!

দরবারদর কলশুড় কেন?

রমেন্দ্র । খুড়ো ! আমাকে মাপ করবে ?

নব । এ কি রকম কথা হলো বাবা ? কোথা আশা করছি, যে তোমার মোটা খামে বন্ধ হয়ে, মনের সাথে দশবিধ বা নাগরী খাব, জী না হয়ে এ কি ! দোহাট বাবা ! আমার সে সাথে নিরাশ করো না ।

রমেন্দ্র । খুড়ো ! আর লজ্জা দিও না, তোমার পায়ে পড়ি, আমার ক্ষমা কর ।

নব । এবার কি শুমন খুন না ক'রে ছাড়চো না ? হাতটা পাটা ভাঙ্গবার মতলব হলে ত আর এতদূর আনতে হতো না ।

রমেন্দ্র । তবে কি তুমি সব জান ?

নব । কিছু কিছু জানি বই কি বাবা ! হাত পা কি আগ আসনানে ভাঙ্গে ? তোমার হকুম নী পেলে, এ গ্রামে এমন সাহস কার আছে, যে লোকের পা ভেঙ্গে দেবে ? বিশেষতঃ আমি নির্বিরোধী লোক !

রমেন্দ্র । খুড়ো ! আমার তত দোষ নেই, গগনা বেটাটাই এ সমস্ত করেছে। যা'হোক, আমি তোমার পায়ে দরচি, (পদধারণ), বল আমাকে ক্ষমা করবে ?

নব । আহা, পা ছাড় না বাবা ! এখনও সম্পূর্ণ বাধা মরেনি, ফের কি টেনেটুনে ভেঙ্গে দেবে ? যা হয়েছে, তারে ত আর চারা নেই ।

রমেন্দ্র । তখন তুমি অন্ত ব্যরণ করেছ, ওনিনি । এখন আমার সর্বনাশ উপস্থিত, কি হবে ?

নব । কিসের কি হবে ?

রমেন্দ্র । আমি খুন করেছি, স্ত্রীঘণতিকাকে পদতলে দলিত

করেছি, কোমল যুধিকাকে নখাঘাতে ছিন্ন করেছি, মদ খাবার প্রতিকূল হাতে হাতে পেয়েছি। আমার মত পানী আর কে আছে? তাকে কখন একটা মিষ্ট কথা বলিনি! সে আমা বই আর জানতো না, কিন্তু আমি কখন তার মুখ দেখিনি!

নব। একেই বলে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা। দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বুঝলে না বাবাজী! এমনটা কেন হলো!
রমেন্দ্র। কেন হলো! কেন হলো!—আমি সব বলবো, কিছু গোপন করবো না। বহু! এখনও কেন আমার মন্তকে পতিত হচ্ছে না? আমি এক ব্রাহ্মণকন্যার সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছিলুম, প্রতিভা আমার বাধা দিছলো। আমি ক্রোধাক্ত হয়ে তাকে অত্যন্ত প্রহার করি, সেই প্রহারে সে আজ মৃত্যুবরণ! আমার কি হবে? আমার কি হবে?

নব। রমেন্দ্র! রমেন্দ্র! সে জীলোকের কি ধর্ম্মনষ্ট করেছে?

রমেন্দ্র। প্রতিভা নিজ প্রাণ দিয়ে তার ধর্ম্ম রক্ষা করেছে।

নব। ভগবন্! তুমিই সত্য! নীরদা এখন কোথা?

রমেন্দ্র। আমি বাড়ী পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলুম, তিনি গেলেন না। তিনি বলেন, যে প্রাণ দিয়ে আমার মান রেখেছে, তাকে এ অবস্থার কেলে গেলে মহাপাতক হবে। তিনি আমার জীব লেবা করচেন।

নব। তোমার জীব চিকিৎসার কি করচো?

রমেন্দ্র। আমি কলিকাতা থেকে ইংরেজ ডাক্তার এনেছিলুম, কিন্তু সে কোন রকম ঔষধ খেলে না। তার প্রাণে

ধিকার জন্মেছে, সে মরবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে কেনই বা না হবে ? আমার প্রতিদিনের ব্যবহার তাকে মৃত্যুপথে অগ্রসর করিয়েছে। আমার প্রাণে বড় দুঃখ রইলো, যে সে বেঁচে থাকতে থাকতে আমি তাকে চিনতে পারলুম না, একদিনের তরেও তাকে একটু যত্ন করলুম না।

নব। তোমার মত স্বামীকে যে রমণী ভক্তি করতে পারে, যে নিজ প্রাণদানে অপর স্ত্রীলোকের ধর্মরক্ষা করতে পারে, সে মানবী নয়, নিশ্চয় জেনো সে দেবী। পাপপূর্ণ ধরমাকে সে অধিক দিন থাকবে কেন ?

রমেন্দ্র। নবধুড়ো ! বলতে পার আমার প্রায়শ্চিত্ত কি ? আমি স্ত্রীহত্যা, পত্নীহত্যা করেছি ! আমার কি হবে ?

নব। হওয়া হয়ি পয়ের কথা। তা তুমি এখন বৈঠকখানায় বসে কি করচো ? যে কদিন আছে, তার কাছে থাকনা কেন, তবু মৃত্যুকালেও সে মনে শান্তি পাবে।

রমেন্দ্র। আমি কি করে যাব ? কোন্ মুখে তার সঙ্গে কথা কইব ? কি করে এ পাপমুখ দেখাব ? আমার ত প্রাণে বড় ইচ্ছা হচ্ছে, যে ছুটে গিয়ে তার পারে ধবে কমা প্রার্থনা করি, কিন্তু লজ্জায় তা পারলুম কই ?

নব। তুমি কি একবারও তার কাছে যাও নি ?

রমেন্দ্র। না, আমার শত ইচ্ছা সত্ত্বেও যেতে পারিনি।

নব। তুমি পাবও ! সুখ ! হৃৎকেন্দ্রের মধ্যেই যে সে দেবী প্রতিমাকে আর দেখতে পাবে না ? তোমার উত্তপ্ত হীৰ্ষধাস ও কাতরকন্ধান যে সুহৃৎদের তরেও তার

আর জীবনদান করতে পারবে না, এটা কি বুঝতে পারচো না ? এ সময়েও মানুষ লজ্জা করে ? নির্বোধ ! সে দেবীর মনে তোমার প্রতি ক্রোধ নেই, বরং অস্তিম শয্যাতেও যে তুমি তার কাছে একবারও গেলে না, এতে মৃত্যুতেও তার স্বস্তি নেই। যাও, শীঘ্র যাও, আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না। মা ! আমি আর কি বলবো, তোমার আত্মার যেন অক্ষয় স্বর্গ হয় !

(যশোদার প্রবেশ ।)

রমেশ্বর । যশোদা ! কীদ্রো কেন ? তবে কি—

যশোদা । বাবু ! বৌমা বললেন, যদি দয়া করে মৃত্যুশয্যায় তাঁকে একবার দেখা দেন—

রমেশ্বর । যাব, যাব, তার পারে ধরে আমি কমা চাইবো। প্রতিভা ! প্রতিভা !!

[বেগে প্রস্থান ।]

সপ্তম দৃশ্য ।

জারিসন্ রোড ।

গগন ও বামা ।

বামা । আচ্ছা, এ বাবসা ত মল্ল নয়, নিঃকল্যাণে চার পাঁচশো টাকা মেয়ে দেওয়া গেল ।

গগন । তা ত বটে, কিন্তু এখন ভাবচি, দেশে মুখ দেখাব কেমন করে ? একদিন না একদিন প্রকাশ হবেই হবে ।

বামা । নাই বা মুখ দেখালি। চ' তোকে একটা মুখোস

কিনে দিই, সেইটে পরে বেড়াবি। আ মুখশোড়া।
এত যদি ভর, তবে এ কাজে হাত দিল কেন ? দীর্ঘ
পরিবারের আঁচল ধরে থাকলেই ত হতো।

গগন । পরিবার যে কেমন তা ত বহুকাল দেখিনি।

বামা । কে দেখতে বারণ করেছিল ? আ নেমকহারাম ! টাকা
হাতে পেয়ে পরিবারের লোক যে একেবারে উথলে
উঠলো দেখচি। দেখি দেখি, কীদচিস না কি ?

গগন । দেখ বামা ! চুরি জুজুরি করে যেখান থেকে যা
আনচি, সর্ব্বস্বই ত তোর পারে ঢালছি, তবু তোর মন
পেলুম না, এই ছঃখ।

বামা । হ্যাঁ হ্যাঁ, তা বোঝা গেছে, টাকাগুলো ত পেট কাপড়ে
বৈধে রাখলি, আমার দিতে ত বিশ্বাস হলো না !

গগন । একে কলিকাতা সহর, তার বড়বাজার, আবার কাছেই
ফলওয়ালী বেটাদের দোকান। শুনেছি, ও বেটারা
ভয়ানক শুভ্রা, প্রায়ই লোককে ঠকার, এমন কি,
পাড়াগেয়ে লোকদের কাছে থেকে কেড়ে বিবড়েও
নেয়। সেই জন্তে তোর কাছে টাকা দিইনি, তা
তোর যদি এত অবিশ্বাস, তবে নে, তোর বাজেই লাখ।

(বামাকে টাকা প্রদান ও দূর হইতে জনৈক

জুয়াচোর কর্তৃক ধূই হওন)

বামা । বামার কাছ থেকে ঠকিয়ে নেয়, এমন পেঁটাতেই ত
দেখি না।

গগন । ভাগ্যি কুই ভিপোর সাহেবের কাছে দেখে বললি,
নইলে বাবুতা আশাকড়ি দিয়ে ভাগিয়ে দিত।

বামা । ওরে, রাস্তাতে ও সব কথা কসনি, কেউ কোথা থেকে শুনবে । এখন ধর্মে ধর্মে হাবড়ার ইটসনে পৌছুতে পারলে বুঝি ।

(জুরাচোরের প্রবেশ ।)

জুরা । আপনারা কুলি চালানির কাজ করেন ?

গগন । কে বললে ?

বামা । হেঁগা, কুলি চালানির কাজ কি গা ?

জুরা । না, আপনারা যখন ভয় পাচ্ছেন, তখন আর আপনাদের ঈরা হবে না ।

গগন । ওহে যাও কেন, শোন না, তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা করচো কেন ?

জুরা । মশাই ! আপনার ভয় আছে, আমার কি আর নেই ? আমি মনের কথা বলি, আর আপনি আমায় ডেলে দিমা ।

গগন । তোমার কোন ভয় নেই, বলই না ।

জুরা । তা হলে একটু আড়ালে আশুন ।

[উভয়ের অন্তরালে গমন ।]

বামা । এ মিনসে আবার কোথা থেকে জুটলো ? গগনাকে বললুম চুপি চুপি কথা কইতে, পাড়াগেয়ে ভৃত্ত কি না, হাউ হাউ করেই মরে । কাকেও বিশ্বাস নেই, আজব সহর কলকতা, কে কি চক্ষে কিরচে বোঝা তার ।

(গগনের প্রবেশ ।)

গগন । লোকটা বলচে মন্দ নয়, যদি লেগে যায়, বড়লোক হচ্ছে যাব ।

বামা । এই রে, মিনসে মরেছে !

গগন । না রে মাগী না । লোকটা অজ পাড়ার্গে, ওর হাতে জন চল্লিশ কুলি আছে । ও কুলিডিপোতে গিছলো, আমাদের দেখেও এসেছে, সেখানে-সাহেব দেখে এগুতে পারেনি । লোক পেছু দশটা করে টাকা পেলে, ও চলে যায় । দেখ্ বুকে, ৪০০\ টাকা, আর না হয় ঘুসে ফুসে ১০০\ টাকা, খরচ এই মোট ৫০০\ টাকা । কিন্তু ৪০ জন কুলিতে যে রকম করেই হোক, চার পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া যাবেই যাবে । তা হলে, আপাততঃ কাশীতে মাগীতে গিয়ে দিনকতক থাকা যায় । তার পর গোলমাল চুকলে আসা যাবে ।

বামা । হুঁ, আচ্ছা মিনসেকে ডাক ।

গগন । ওহে, এদিকে এস ।

(ছুয়াচোরের প্রবেশ ।)

বামা । তুমি বলচো কি ?

ছুয়া । আচ্ছা, মাঠাকরুণ কি বাবুর মুখে শোনেন নি ? ওকথা পথে ঘাটে একশবার বলতে ভরসা হয় না ।

বামা । এত যদি ভয়, তবে কি সাহসে চল্লিশ জন লোক যোগাড় করে কলকাতায় এসেছ ?

ছুয়া । ওদের রথে জগন্নাথ দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিলুম, কলকাতায় একজন চেনা লোকের বাসাতে এনে রেখেছি । একজন আমার বুদ্ধি দিলে যে, ওদের কুলি বলে চা বাগানে চালান দে, আর দেশে গিয়ে বন্দি, সে সব ওলাউঠায় মরে গেছে ।

- বামা । তুমি কুলিডিপো চিনলে কেমন করে ?
- জুয়া । সেই লোকটাই সিকি লাভের আশায় আমাকে দেখিয়ে দিয়েছে । কিন্তু গোরার কাছে এগুতে আমার সাহস হলো না । তাই আপনাদের পেছু পেছু পালিয়ে এসেছি ।
- বামা । দেখ কলকাতা সহর, কত লোক কত মতলবে ঘুরচে তার শু ঠিকানা নাই । কেউ গাঁট কাটচে, কেউ সোনা বলে ঠকিয়ে পেতল দিচ্ছে, কেউ বোম্বাই বলে টকো আঁব বিক্রি করচে । কার মনে কি আছে, কি করে বুঝবো বল ? তা তুমি আমার তোমাদের বাসায় নিয়ে চল, তাদের দেখি, তার পর ঠাকুরবাড়ী দেখাবার নাম করে অপিয়ে বার করি, তবে তোমার হাতে টাকা দেব ।
- জুয়া । আমাকে শুদ্ধ চালান দেবেন না ত ?
- বামা । না না—সে ভয় নেই । তোমাদের বাসা কতদূর ?
- জুয়া । করাবর আপনাদের সঙ্গে আসচি, বাসার কাছে এসে তবে পেটের কথা ভেবেছি । কি জানি, যদি চৌকিদার ডাকেন, ত এক ঘোড়ে বাসাতে গিয়ে প্রাণ বাঁচাতে পারবো । এই বাড়ীটার পাশেই আমাদের বাসা । কিন্তু বাবুকে একটু বাইরে দাঁড়াতে হবে । কি জানেন, পনের বাড়ী, পাঁচজনের মেয়েছেলে আছে । হঠাৎ পুরুষ বাড়্যকে নিয়ে গেলে তারা মনে করবে কি ?
- বামা । তা ত বটেই । দেখ, তুমি আমাকে তোমার গুরু-ঠাকরুণ বলে পরিচয় দিও, তাহলে খুব বিশ্বাস করবে ।

জুয়া । যে আজ্ঞে, আনুন ।

[জুয়াচোর ও বামার প্রস্থান ।

গগন । আমাকে বাইরে রেখে গেল কেন ? লোকটার কোন বদ মতলব নেই ত ? না, নিজের মন পাণী কি না, তাই সকলেরই উপর সন্দেহ হয় । মাগীর কাছে টাকাগুলো না দিলেই হতো । দেখ একবার, আমিই বামাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে লোকটার উপর বিশ্বাস করিয়ে-দিলুম, আবার আমিই তাকে অবিশ্বাস করছি !

(বামার প্রবেশ ।)

এ কি বামা ! হাঁপাচ্চিস কেন ? কাঁদচিস কেন ?

বামা । ওরে পোড়ার মুখো ! তোর শ্রাঙ্কে কিছু করতে পারলুম না বলে, কঁদে শুদ্ধ হচ্ছি ।

গগন । কি—কি ? হয়েছে কি ?

বামা । তোর পিণ্ডিরে মুখপোড়া ! আমি যেন মেয়েমানুষ, তোরও কি ছাই বুদ্ধি হলো না ?

গগন । সর্ব্বশ্ব গেছে বুঝি ? বড় যে আশা করে কাছে থেকে নিলি ? বেশ হয়েছে । তা তোর কি বাকুরোপ হয়েছিল ? আমাকে চেষ্টিয়ে ডাকতে পারলি না ?

বামা । এত বড় ছোরা যে রে চোখপেগো ! কথা কইলেই কেটে ফেলতো । কি সব চেছারা রে, যেন যমদূত !

গগন । হায় হায় কি হলো ! সব টাকাগুলো গেল !

বামা । ওরে আর চেষ্টিয়ে মর্দানি করে কাজ নেই । বলেছে, যে বাহিরে গোল করলে, ধরে নিয়ে গিয়ে কুচিকুচি করে, ধরের নাকশ্বানে পাঠকের ভেতর ফেলে দেবে ।

গগন । এ কি মথের মল্লুক না কি ! পাহারাওয়াল ! পাহারা-
ওয়াল ! চোঁচা না মাগি, চোঁচা না । পাহারাওয়াল !
খুন করলে, খুন করলে !

(নানৈক কমট্টেবল ও কয়েকজন গুণ্ডার প্রবেশ ।)

কন । আরে হান্না হোতা কাহে ?

১ম গু । এইও, চিল্লাও মৎ ।

২য় গু । কিন চিল্লাওগে, তব জমাদার সাব ডাঙা দেকে সিধা
করকে দেগা ।

গগন । কি, আমাদের চুরি গিয়া হার, আবার আমাদেরি মারতে
আসতা হার । তোম লোককে দেখে লেগা হার ।

১ম গু । চুপ রও শালা ।

কন । শালা বদমাশি করনে আয়া । চলো থানামে, দোন্নে
আদমিকো ফাটক দেওঙ্গে ।

[উভয়কে খাড়া দিতে দিতে লইয়া প্রস্থান ।]

অষ্টম দৃশ্য ।

কন ।

প্রতিভা ও নীরদা ।

নীরদা । অমন করচো কেন ? তোমার কি বড় কষ্ট হচ্ছে ?

প্রতিভা । কষ্ট ! কষ্টের দিন ত কুরিয়ে এলো । আমার সঙ্গে
দিনরাত জেগে জেগে, তোমার শরীর বে যেতে বসেছে ।

নীরদা । ছুঁমি ও কথা মনেও করো না । তুমি আমার ধর্ম্মরক্ষা

করেছ, তোমার বাঁচাতে পারলুম না, এই আমার বড়
দুঃখ । কিন্তু আমি কারমনোবাক্যে আলীকাদ করছি,
তোমার আত্মা যেন চিরস্থায়ী হয় ।

প্রতিভা । তুমি আমার যে রকম সেবা করচো, লোকের মাঝে
তেমন করতে পারে না, তোমার ঋণ আমি শোধ করতে
পারলুম না ।

নীরদা । তুমি ভাই ওকথা বললে আমার মনে বড় কষ্ট হয় ।
আমিই তোমার কাছে চিরজীবনের জন্য ঋণী রইলুম ।

প্রতিভা । মরণকালে বড় দুঃখ রইলো, যে একবার তাঁকে শেষ
দেখতে পেলুম না ।

নীরদা । আমি যশোদাকে দিয়ে তাঁকে ডাকতে পাঠিয়েছি ।

প্রতিভা । তিনি আসবেন না ।

নীরদা । না ভাই । যশোদার মুখে যে রূপ স্তনলুম, তাতে আমার
বেশ বোধ হয়, তাঁর পরিবর্তন হয়েছে, তাঁর মনে
অনুতাপের উদয় হয়েছে ।

(যশোদার প্রবেশ ।)

স্ত্রীমা । মাসীমা ! বাবু আসছেন ।

প্রতিভা । বোন ! তবে আর আমার মরণে কোন খেদ নেই ।

(রমেন্দ্রের প্রবেশ ।)

তুমি এসেছ ? এস, কাছে এস ! মরণকালে একবার
প্রাণতরে দেখি । বেঁচে থাকতে থাকতে আমার জন্মে
সে সৌভাগ্য হয়নি । আরও কাছে এস ।

রমেন্দ্র । প্রতিভা !

প্রতিভা । ডাক, আর একবার অমনি করে ডাক । এমন আদর

করে আমাকে ত কখন ডাকনি। ভগবন্! ভগবন্!
আমার যে বাঁচতে সাধ হচ্ছে।

রমেন্দ্র। প্রতিভা! এ পাষণ্ডকে কি ক্ষমা করবে?

প্রতিভা। তোমার অপরাধ কি? আমার অদৃষ্টে যা ছিল, তা হয়েছে। এখন আমার মৃত্যুতে যদি তোমার চরিত্র সংশোধিত হয়, যদি তুমি সুখী হতে পার—

রমেন্দ্র। প্রতিভা! প্রতিভা! আজ থেকে আমার চিরজীবনের সুখ ফুরিয়ে গেল! কি অজ্ঞানতিমিরে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন হয়েছিল, কি দুর্ভেদ্য কুয়াশায় আমার নয়ন অন্ধ হয়েছিল, যে তোমার মত দেবীপ্রতিমাকে চিনতে পারিনি, তোমার মত গুণবতী পত্নীকে একদিনের জন্তুও আদর করিনি? নারায়ণ! আমার প্রতিভাকে আর দিন কতকের জন্তু ফিরিয়ে দাও, আমি দেখাব আমি কত ভালবাসতে জানি, কত যত্ন করতে জানি। আপাতঃমধুর বোধে বিষ পান করেছি। প্রতিভাকে বুকে করে তাপিত প্রাণ শীতল করি।

প্রতিভা। আমার মরণে যে তোমার মতিগতি ফিরলো, মৃত্যুকালে যে তোমাকে আমার বলতে পেলুম, এতে আমার সকল দুঃখের অবসান হলো, আমি সুখে মরতে পারবো।

রমেন্দ্র। প্রতিভা! আমার প্রতিভা! তোমার মত সাধ্বী স্ত্রীকে আমি নিজ করে জন্মের মত পৃথিবী হতে বিদায় দিলুম! আমার মত পাষণ্ডের তুষানল ভিন্ন অণু প্রায়শ্চিত্ত নাই। নিজেই আমি নিজের প্রাণ মরুভূমি করেছি; মরুভূমে সোণার কমলের স্থান হবে কেন?

আমি জীহত্যা, পত্নীহত্যা করলুম ! আমার ক্তি হবে ?
নরক ! নরক ! আমার জীবনে মরণে অনন্ত নরক !
দেবি ! দেবি ! বল আমায় ক্ষমা করলে ?

প্রতিভা । তুমি অমন করচো কেন ? আমার অদৃষ্টে বা ছিঁকার
সাধ্য তা খণ্ডন করবে ? তোমার কোন ক্ষেপ
নেই । তুমি আবার বিবাহ করো, একটি অমুরোধ,
তাকে স্ত্রী করো ।

রমেন্দ্র । ও কথা বলোনা । যে ক'টা দিন বাঁচবো, সে ক'দিন
তোমার বিষাদময়ী স্মৃতি হৃদয়ে পূজা করবো । আমার
চোখ কুটেছে, আর আমি মাতাল নই, আর আমি
লম্পট নই ।

প্রতিভা । স্মৃত্যকালে আমার একটি অমুরোধ রাখবে ?

রমেন্দ্র । বল, বল, যত কঠিন হোক তা আমি করবো, যদি
আমার প্রাণ যায়, তবু তোমার কথা রাখবো ।

প্রতিভা । বামুন দিদির উপর তুমি অত্যাচারে উত্তত হয়েছিলে,
ক্ষমা প্রার্থনা কর ।

রমেন্দ্র । আমায় ক্ষমা করুন, আমার পূর্বকৃত অপরাধ বিস্মৃত
হউন ।

প্রতিভা । শুধু তাই নয় । ঔকে তুমি বলপূর্বক ধরে এনে
এতদিন বদ্ধ করে রেখেছিলে, কে বিশ্বাস করবে, যে
তুমি ঔর সর্বনাশ করনি ? সমাজ ঔকে স্থান দেবে
কেন ? বল, তুমি সকলের সমক্ষে মাতৃসখোঁধন করে
ঔর মিথ্যা কলঙ্ক দূর করবে ?

রমেন্দ্র । করবো ।

প্রতিভা । দিদি ! দিদি ! আমার শেষ অনুরোধ, ঠেকে ক্ষমা কর ।
 নীরদা । আমার জীবনদানেও যদি তোমাকে সন্তুষ্ট করতে পারি,
 আমি তাতেও প্রস্তুত । আমি ঠেকে সর্কাস্তঃকরণে
 ক্ষমা করলুম ।

প্রতিভা । হৃদয়ে পরম শান্তি পেলুম । একটু—জল । (জল-
 পানাস্তে) ইষ্টদেব ! গুরু ! আমার সর্বস্ব ! আমার
 ইহকাল পরকাল ! একবার আমার কাছে বোস,
 আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও ।

রমেন্দ্র । প্রতিভা ! আমার প্রতিভা !

প্রতিভা । চুপ কর, তুমি কাতর হয়ে না । আমাকে আশীর্বাদ
 কর, যেন ভগ্ন ভ্রাতৃত্বেরে তোমাকেই পতি পাই ।

রমেন্দ্র । ভগবান্ ! আমার পাপের এর চেয়ে আর কি সাজা
 হবে ?

প্রতিভা । দিদি—ক্ষমা কর । প্রিয়তম—তোমায়—আর—এক—
 বার—দেখি—শেষ—দেখা । আ-মি-চ-ল-লু-ম । (মৃত্যু)

রমেন্দ্র । মা ! মা ! আমার কি হলো মা !

(নীরদার পদতলে পতন)

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সুলতানপুর চা-বাগান ।

হারাধন ও অন্তান্ত কুলিগণ ।

১ম-কু। আমার ভাই আর সাতদিন আছে। এই ক'টা 'দন যদি বাঁচি, তবে বোধ হয় এই নরকযন্ত্রণা থেকে পরিত্রাণ পাব।

২য়-কু। সে আশার ছাই দাও। এ গোলোকধাঁধা তিসেন, একবার ঢুকলে বার হওয়া কিছু শক্ত।

১ম-কু। কেন ? আমার এগ্রিমেন্ট ত শেষ হয়ে এসেছে।

২য়-কু। ঠিকই হয়ে থাকে, আবার দিতে হবে ?

১ম-কু। আমার প্রাণ গেলেও আর দেব না।

২য়-কু। পেরাদার দেয়াবে বাবা, পেরাদার দেয়াবে।

৩য়-কু। আচ্ছা বন্ধু ! তুমি আবার এগ্রিমেন্ট দিলে কেন ?

২য়-কু। আমার গেরো, না দিলে আর কি করবো বল ? ভোমরা কি ঠাউরে বসে আছ বে, আমি সক করে এগ্রিমেন্ট দিলুম।

৩য়-কু। কেন দিলে বল না ?

২য়-কু। তবে কি আর সাথে বলছিলুম, যে চা বাগানগুলো গোলকধাঁধা। আমার মেরাদেয় দিন ফুরিয়ে গেছে,

ছোট সাহেবের কাছে সেলাম করে দাঁড়িয়ে বিদেয় চাইলুম, সাহেব একটু মূঢ়কে হাসলেন ।

১ম-কু। সাহেব হাসলে !

২য়-কু। সত্যিই সাহেব হাসলেন । হাজি দেখে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল । সাহেব বললেন, বেশ, কাল তুমি বাড়ী যাও, কিন্তু তোমাকে দেনা দিয়ে যেতে হবে ।

৪র্থ-কু। তোর মত আহান্নুক ত কোথাও দেখলুম না। তুই দেনা করলি কেন ?

২য়-কু। একেবারে অভট্টা গরম হয়ো না, আগে সব শোন । সাহেবের কথা শুনে আমি ত অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম । সাহেব বললেন, যে আমার নামে ৫৪৮/০ আনা দেনা আছে, 'সেই দেনা শেষ ক'রে তবে যেতে হবে ।

২য়-কু-নী। আচ্ছা, তুই কি রোজ মদ খেতিস ?

২য়-কু। আহা ! হির হয়ে শোনই না । দেনার কথা শুনে আমি ত হতভম্ব হয়ে গেলুম, কিন্তু সাহেবকে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হলো না । বড় সর্দার হাজির ছিল, সাহেবের ইজিতে সে আমাকে সমস্ত বুঝিয়ে দিলে ।

৩য়-কু। কি বোঝালে ?

২য়-কু। আমাদের মাইনে পাঁচ টাকা, অর্থাৎ তিন দশ পরস। হিসাবে, কিন্তু আমরা পুরো খাটিলে তবে দশ পরস। পাব ।

১ম-কু-নী। পুরো খাটিনি কি ?

২য়-কু। তাই ত বলছি । ভোমাদের ঐ যে ছোটখাট টুকরিটা, ঐটা ভরে চা পাতা তুলতে হবে, আর পুরুষদের প্রত্যহ ষোল নল কুমি কোপাতে হবে । চার হাতে এক নল,

এমন ষোল নল এই শক্ত মাটি কোপাবে, তখন দশটা পরস পাবে ।

১ম-কু । ও বাবা !

২য়-কু । পুরো রোজ কিংবা দেড় রোজ খাটুমি, হুচারাটে ২৬টা খালড় বা মুণ্ডা ছাড়া, আর কার্কেই জুটে হয় না । আমি কারেত্তের ছেলে, সামান্য একটু লেথাপড়া শিখেছিলুম—

৩য়-কু । তবে তুমি কেন এখানে এলে ?

২য়-কু । পূর্বজন্মে কত পাপ করেছিলুম, তার ফল ভুগছি । ছেলেবেলার লেথাপড়া না শিখে বিগড়ে গেলুম, বাড়ীতে রোজই সকলে যাচ্ছেতাই বলতো । একদিন বাপ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম, তাবলুম যদি চাকরি করে পরস রোজগার করতে পারি, তবে বাড়ী ফিরবো । পথের মাঝে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো । তিনি আমাকে দয়া করে চাকরি করে দিতে স্বীকার করে, এইখানে পাঠিয়ে দিলেন ।

১ম-কু । তবে সে বেটা আড়াকাতী ?

২য়-কু । তার আর সন্দেহ আছে ? বেটারা এই রমক ভদ্রলোক সঙ্গে, আমার মত কত লোকের যে সর্কনাশ করেছে ও ভগবানই জানেন । হেঁজ্বর ! যাদের হতে আমাদের চোখে রাত্রি দিন জল পড়ছে, তাদের সর্কনাশ কি হবে না ? যে বিশ্বাসঘাতকেরা মানুষকে ভুলিয়ে এনে, পশুর মত তাদের বেচে বড়মানুষ হচ্ছে, তাদের কি আমাদের মত কানতে হবে না ?

৪র্থ-কু। তোর দেনার কথা বল শুনি।

২য়-কু। আগেই বলেছি, আমি ভুল্লোকের ছেলে, আমার কোন পুরুষ কোদাল ধরেনি। প্রথম প্রথম ৩৪ নল জমির বেশী কোপাতে পারতুম না, আজকাল তবু ২০।২২ নল কোপাই। কাজেই প্রথম প্রথম আমার রোজকার দিন ৩৪ পরসাই ছিল, আজকাল ৭৮ পরসাই হয়েছে।

১ম-কু। তাতে দেনা হলো কেন ?

২য়-কু। আমাদের প্রত্যহ যে স্থান্য চাল দেওয়া হয়, তার দামই ৫।৬ পরসাই। আর সত্যি সত্যি শুধু ছাত্র মাহুষ খেতে পারে না। তেলটা, কি ছুনটা, কি ডুকটা কিছু আনা জরকার হয়ই হয়। কাজেই একটা মাহুষের খেতে ৭।৮ পরসাই পড়ে যায়। রোজকার যদি ২।৩ পরসাই হয়, তাহলে আমার খাইখরচে দেনা হবে না ত কি ?

১ম-কু। সর্বনাশ ! দেনার কথা শুনে তুমি কি বললে ?

২য়-কু। বলবো আর কি ছাই ভয়। নিকুপায় হয়ে আমাকে আর এক বৎসরের এগ্রিমেন্ট দিতে হলো।

১ম-কু। তবে কি মৃত্যু না হলে আমরা ছাড়ান পাব না ?

২য়-কু। গতিক তাই বটে, তবে যদি পুরো খাটিতে পার, তাহলে যাবার সময় দু-দশ টাকা নিরেও যেতে পার।

৪র্থ-কু। আচ্ছা, এখান থেকে পালালে হয় না ?

২য়-কু। চুপ কর, অমন কথা শুনে এনো না। বাতাসের ও কান আছে। যদি এ কথা শুনাকরেও কেউ টের পায়, তাহলে আর পিটের চামড়া থাকবে না।

৩য়-কু। পাগিয়েই বা যাবে কোথা ? পাহারা বা কুকুরের হাত

এড়িয়ে যদি বেরতেই পার, তাহলে পথ ঘাট জান না, এই বুনা দেশে বাঘ ভান্ডকের হাতেই প্রাণ যাবে, কিবা পুণিশে ধরে জেল খাটিরে, ফের এইখানে পৌছে দেবে ।

২য়-কু-নী। আচ্ছা, আর এক কাজ করলে হয় না ? চল না কেন আমরা সকলে মিলে ম্যাভিষ্টের বাহাহরের কাছে নালিশ করিগে ।

২য়-কু। কি বলে নালিশ করবে ?

৩য়-কু। কেন আমাদের ভুলিয়ে ধরে এনে, জোর করে এখানে রেখে দিয়েছে ।

২য়-কু। তোমরা ত স্বইচ্ছায় এগ্রিমেন্ট নিয়ে এখানে এসেছ ।

৩য়-কু। সে ত আমাদের ভুলিয়ে এগ্রিমেন্ট নিয়েছে ।

২য়-কু। ভুলিয়ে নিক আর যাই করুক, কোম্পানির লোক ত জোবাদের দিচ্চাসা করেছে যে, তোমরা ইচ্ছে করে এখানে খাটিতে আসছো কি না ?

২য়-কু-নী। কই, আমাকে ত কেউ কিছু দিচ্চাসা করেনি। শুনলুম, আমার বদলে আর একজনকে সাজিয়ে এগ্রিমেন্ট হয়েছিল ।

২য়-কু। ও কথা বলতে গেলে উণ্টে তোমার সাজা হয়ে যাবে। তুমি বা বলছো, তা ত আর প্রমাণ করতে পারবে না ।

৪র্থ-কু। আচ্ছা, আমরা যদি বলি, যে আমাদের মিছামিটি এই রকম করে মারে ।

২য়-কু। কুলির কথার বিশ্বাস কি ? তোমরা কি মনে কর, যে আমাদের কথার সাহেবের সাজা হবে, আর আমাদের

মার খাওয়া বন্ধ হবে ? শুধু ম্যাজিষ্ট্রেট কেন, সকল লোকের মনেই বিশ্বাস আছে, যে একটু আধটু শাসন না হ'ল, এই ১৯৭০০ কুলিকে খাটান চলে না ।

৩য়-কু। এ কি একটু আধটু শাসন ? এ কি শুধু মার ?

২য়-ক। সে ত আমরা বুঝলুম, আর কে বুঝবে ? দেখ, সাহেবেরা আমাদের মালুম বলেই মনে করে না । আমাদের যে অস্ত্রকরণ আছে, আমাদের যে সুখ দুঃখ ভোগের ক্ষমতা আছে, এ কথা তারা একেবারেই ভুলে যায় । পশু অপেক্ষাও আমাদের হীণ প্রাণী মনে করে । আচ্ছা, তোমরাই বল দেখি, যে ছোট সাহেব প্রায়ই আমাদের মেরে মেরে আধমারা করে, সেই তার কুকুরটিকে কত যত্ন করে, ঘোড়াটিকে কত অদর করে, ভুলেও ত কখন এক ঘা চাবুক মারে না !

১ম-কু। আচ্ছা, বড় সাহেব এমন শিবতুল্য মালুম, ছোট সাহেবটা এমন কেন ?

২য়-কু-নী। চল না, বড় সাহেবের কাছে গিয়ে সকলে কৈদে গড়ি ।

২য়-কু। যার পিটের চপ্পক চামড়া, সেই এ কার্যো অগ্রসর হবে । বড় সাহেব আর কি করবেন ? ছোট সাহেবকে বকবেন, আর ছোট সাহেবের মারের বহর শুনো হয়ে পাড়াবে ।

৩য়-কু। তবে আমরা কি করবো ? কার কাছে দুঃখ জানাবো ? কার কাছে নালিশ করবো ?

২য়-কু। শুধু চোখের জল কেন, আর ভগবানের কাছে নালিশ

কর। একদিন বা একদিন, আমাদের চঞ্চল জলের
দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়বেই পড়বে।

১ম-কু। দেখ, রবিবার ভেল কিনত্রে হাটে শিঁহলুম, সেখানে
তুললুম, যে এবার আসামে যে লাট এসেছে, সে নাকি
আমাদের হয়ে গুব লড়চে।

২য়-কু। ভগবান তাঁর মঙ্গল করুন। আমাদের মত কুতলাসদের
কাজ যায় প্রাণে একটুও দয়া হবে, জীবন তাঁর ভাল
করবেনই করবেন। কিন্তু তিনি যে লড়ে বড় একটা
কিছু সুবিধে করতে পারবেন, তা বোধ হয় না। শেষ
না তাঁকেই বিদেয় মিতে হয়।

৩য়-কু। কেন ?

২য়-কু। সে কপার তোমার আমার মত লোকের দরকার নেই।

১ম-কু-নী। আহা, ঐ যে একটা নতুন কুলিনী ছেলে সঙ্গে করে
এসেছে, তাকে কি বোধ হয় ?

২য়-কু। ও যে ভদ্রলোকের মেয়ে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

৩য়-কু-নী। আহা ! এসে অবধি রাজিদিন কাটচে। ছেসেটা যেন
ননীর পুতুল। পোড়ারমুণো আড়াকাটা কোন প্রাণে
ওদের এখানে পাঠালে ?

১য়-কু। কিন্তু ওর সম্বন্ধ বিপদ। সর্কার থেকে কেরানী বাবু
ডাক্তার বাবু পর্যন্ত, সকলেরই নজর ওর দিকে। তার
উপর ছোট সাহেব পরশুদিন দেখে গেছে।

২য়-কু-নী। তাহলেই চূড়ান্ত হয়েছে। এখানে কাঁচা ব্যেস নিয়ে
কোন মেয়েমানুষ যে ধর্ম রেখে যাবেন, সে মোটা নেই।

হাক। ওহোঃ বাবা রে !

১ম-কু। ও বাবা! এ আবার কেরে?

২য়-কু। একজন নতুন কুলী! হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার কে হয়?

হাক। সে কথা আর—ওর নাম কি—তুলোনা বাবা. এখনি
আমি—ওর নাম কি—তীরমী বাব?

১ম-কু। তীরমী কে? তীরমী কেন? সে তোমার কে হয়,
বলতে কিছু দোষ আছে কি?

হাক। দোষ আর কি? সে আমার—ওর নাম কি—সে
আমার—ওর নাম কি—ওহোঃ! তোর মনে এই ছিল
বামা? তুই আমাকে—ওর নাম কি—এখানে না
পাঠিয়ে শুনে একশবার—ওর নাম কি—তাই বললি
না কেন?

১ম-কু। তাই কি হে?

হাক। হেঁ, আমাকে নিতান্ত—ওর নাম কি—বোকা পেয়েছ
কি না? আমি তোমাদের—ওর নাম কি—বলে দিই,
আর তোমরা আমাকে—ওর নাম কি—তাই বলতে
থাক।

(ভুলু'র প্রবেশ ।)

ভুলু। আরে এই শালারা, তোরা সব ছুটি পেয়েছিস না কি,
যে খালি গল্প করচিস? কাম কম হলে পিট থেকে
চামড়াখানি ছাড়িয়ে লেব। (হাক'র প্রতি) তুই শালা
হাঁ করে কি দেখছিস? কাম কর। (বেত্রাদাত)

হাক। ওহোঃ বামারে!

ভুলু। হাঃ হাঃ হাঃ! এখানে বাবাও নেই. আর মাও নেই,
আছে ভুলু সর্দার।

(সরযু ও জীবনের প্রবেশ ।)

তুই মোক্ষি হৈছে তোমার নিম্নে বেড়াতে গি'ছিল না কি?
দেখছিস, এরত

জীবন । মরে এল তোমাকে মারবে ।

সরযু । আমি কায করছিলুম, বড় সর্দার আমাকে ছেলে
আনতে বললে ।

ভুলু । কেন, তোর ছেলে কোথা গি'ছিলো ? মরে'ছিল
না কি ?

সরযু । বালাই ! বালাই ! হা ঈশ্বর !

ভুলু । চুপ করে আছিস যে ?

সরযু । আমার ছেলের অর হয়েছে, তাই শুয়েছিল । বড় সর্দার
বললে যে, ছেলেকে নিয়ে আয়, নইলে ওকে বেত
মেয়ে তুলে আনবো । তাই আমি ছেলেকে আনতে
গি'ছিলুম ।

ভুলু । বোখার হ'ক, চাই মরি যাক, কাম করতে হবে । পর
মরি গেলে, ঐ ভাগাড়ে রেখে আসবো ।

৪র্থ-কু । ওরে সাবধান, ছোট সাহেব আসছে ।

ভুলু । এই,—ঠিক রহো ; কাম কিও ।

জীবন । মা ! পালিয়ে এস, সাহেব আসছে । ওকে দেখলে
বড় ভয় করে মা !

সরযু । চুপ কর বাবা, কায কর ।

জীবন । পারি না যে মা !

সরযু । কি করবে বাবা ! কায করতে না দেখলেই শ্রম
সারবে ।

(বুল সাহেবের প্রবেশ ।)

- বুল । এই শালা, নুটন কুলি সব কেমন কান করচে ?
- ভুল । এতনা আচ্ছা হোতা নেই সাব ।
- বুল । কাহে নেই আচ্ছি হোতা you bloody-ভয়ার কি বাচ্ছা ? এক মাহিনাকা বাড়ি হোগিয়া, আচ্ছা হয় নেই । (চাবুক আঘাত) আচ্ছি হোয়েগা ।
- ভুল । (সেলাম করিয়া) হাঁ সাব, হোগা ।
- বুল । You dam son of a bitch ! টোম কেয়া ডেকটা ? (একজন কুলিকে পক্ষাঘাত) you woman ! টোমড়া টুকড়ি ডেখাও । কাহে এটা কমটা কাম হয় ? (২য় কুলিনীকে কশাঘাত)
- ২য়-কু । ও সাহেব ! আর কবনো না সাহেব ! তোমার পায়ে পড়ি সাহেব !
- বুল । I shall make you dance you vixen (পুনঃ পুনঃ কশাঘাত)
- ৩য়-কু । বাবা রে, মা রে, গেলুম রে !
- বুল । ডেক সড়ডার ! মাগী কেমন গান করিটে করিটে নাচিটেছে ! হাঃ হাঃ হাঃ ! (সরস্বতী নিকট অগ্রসর হইয়া) টুমি কি কড়িটেছ গা Beauty ? টুমি মঠকে কাপড় ডাও কেন ? Really thou art a jeweli সড়ডার ! ইকো আটা কাম ডেও, চোঁঠা কাম ডেও । ইকো মার মট ।
- ভুল । যো তকুম সাব ।
- বুল । ইয়াড সাখ । টাঙ্গা না হইলে টোমকো গলুডনে ডেগা,

চান খাওয়ায়েগা। (জীবনের প্রতি) Thou' cur !
you have'nt done anything. Take this
for your impudence. (প্রহার)

সরযু। সাহেব! তোমার পায়ে পড়ি, ওকে মের না। ও
অর হয়েছে; তুমি আমাকে মার।

বুল। ও টোমার লেড়কা। হাম জানটা নেহি। আচ্ছা,
শালা লোক কান কিও, হাম যাটা।

[অগতঃ]

সরযু। ওগো আমার কি সর্বনাশ হলো!

১ম কু। ভয় নেই, মূর্খা গেছে, একটু জল আনতে পাব?

তুনু। এই চুটীকা ঘজী ছয়া, যা, সব খা লেও।

সরযু। হা ভগবন্! তোমার মনে এই ছিল!

২য়-কু। নাও, কোদো কবে তুলে নাও, নিয়ে যবে চা!

[সকলের পতন।]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রিয়নাথের বাটী ।

নীলদা, নবখুড়ো, রামরতন ও বনেন্দ্র ।

নীলদা। হ্যাঁ বাবা! কোন খবর পোনে?

বনেন্দ্র। না মা! কোন খবর পেলুম না। কত লোক পাহিয়ে
কত নিক সন্ধান করচি, তিন চার জন detective

লাগিয়েছি, কলিকাতায় অলি গলি খুঁজিয়েছি, কিন্তু কোন সন্ধান পেলুম না ।

নীরদা । কি হবে বুড়ো মশাই ?

সব । কি যে হবে মা ! তার কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি না । প্রিয় এলে মুখ দেখাব কেমন করে তাই ভাবছি । সে যে তার প্রাণের জিনিসগুলিকে আমার হাতে হাতে সঁপে নিয়ে গি'ছিলো ।

নীরদা । তারা কি আর প্রাণে বেঁচে আছে ? দাদা এলে কি বলবে ? হে হরি ! হে দয়াময় ! দাদা বাড়ী আসবার আগেই যেন আমার মরণ হয় ।

স্বামী । আমিই এ সমস্ত চরিত্রের একমাত্র কাণ্ড । আমার দেহভঙ্গার সীমা নাই । এক একটা আচরণের কথা মনে হলে, আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয় । প্রিয় যে দিন আমার কাছে সামান্য টাকা ধার চাইতে যায় - আমি তাকে অপমান করি ; মিথ্যা ডিক্রি কবে ঘণ্টা বাজি বেঁচে নিতে লোক পাঠাই ; শেষকালে তার ভগিনীকে পর্যাণ্ড হরণ কবে নিয়ে যাই ।

নীরদা । বৎসর্গী ! চাপা হাও, পুরোণো কাহুলি আর ঘাটবার দরকার নেই ।

স্বামী । আমারই আদেশে নবখুড়োর পায়ে লাগি পড়ে, গিল্লি অপবাত মৃত্যুর জন্ত আমিই দায়ী ; সে পাপ আমারই মৃত্যুর উপর পতিত হয়েছে । আমি বাটতে যদি ঢোল না দিতুম, তাহলে ত বউমা কচিছেলের হাত দান বাড়ী থেকে ধেকতেন না ।

নীরদা । ওসব কথা'র পুনরাবৃত্তি করে আর ফল কি ? তত্ত্বতাপটী কুকর্ষের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । যথেষ্ট অনুতাপ হয়েছে আর সে সব কথা তুলে কাষ নেই ।

রমেন্দ্র । অনুতাপের কিছুই হয়নি, আমি যে সব গুরুতর পাপ করেছি, সমীক্ষা অনুতাপে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় না । আমি অনেক দিন লোকালয় ত্যাগ করে চলে যেতুম, শ্মশু গুরুতর কর্তব্য আমাকে আটকে রেখেছে । প্রিয়ব স্ত্রীপুত্রের সন্ধান না করে আমি কোথাও যেতে পারবো না । মা ! আজ সকাল সকাল দুটি প্রসাদ দিয়, একবার আদালতে যাব ।

নীরদা । আচ্ছা, তবে এখন আমি যাও, উদ্ভোগ করিগে ।

[অগমন ।

নব । একি বাবা ! আবার আদালত কেন ?

রমেন্দ্র । একখানা উইল তৈয়ার করিয়েছি, সেইখানা পূর্ণ করিয়ে নেব ।

নব । এর মধ্যে উইল কেন ?

রমেন্দ্র । আমি শীঘ্রই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব ।

নব । আচ্ছা, তোমার কি সব কাজেই বাড়াবাড়ি ! তোমাকে কুংকবে, সেদিকেই কি একটা বিদকুটে রকম করে হবে ছাড়বে ! চালালে বখামি ত হরদমই চলবে, এখন যদি ভালর দিকে ফিরলে ত, একেবারে আটান আনা পরমহুস বনে গেলে ! মনের জোর না থাকিলে এত রকমই হয় বটে ।

রমেন্দ্র । না খুঁড়ো ! তুমি বোঝ না । আমাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত

করতে হবে। আমি বউনার কোন সন্ধান করতে পার-
 লেই বেরিয়ে যাব। তাই উইলখানা প্রস্তুত করালুম।
 আমার স্বীর নামে একটি পুষ্করিণী আর নীরবার নামে
 একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে আমার যা কিছু বিষয়
 সম্পত্তি ও নগদ টাকাকড়ি থাকবে, সমস্ত জীবনের
 নামে উইল করে দিচ্ছি।

[হঠাৎ বেগে রামরতনের প্রবেশ ।

নব। একি ! হঠাৎ রামরতন দৌড়ে বেরিয়ে গেল যে ?

বসন্ত। তাই ত, কিছু যে বুঝতে পারছি না। একি ! একটা
 লোককে নির্দম করে মারচে যে !

নব। কি অনায়াস ! লোকটাকে ধরে এইখানে নিয়ে
 আসচে যে !

বসন্ত। (নেপথ্যে) আর শালা ! এসে আর। আজ তোরই
 একদিন, কি আমারই একদিন।

(লোকটাকে টানিতে টানিতে রামরতনের প্রবেশ ।)

নব শালা ! এখনও বল ? আজ যমে ধরেছে, কিছুতেই
 ছাড়ান নেই। তোর বুকের ওপর বসে জিব টেনে বার
 করবো।

বসন্ত। একি রামরতন ! তুমি কি করচো ?

রাম। বাবু ! আপনি ধামুন ; আগনার সঙ্গে বেশী কথা কইতে
 ইচ্ছা করি না। আমরা ছোটলোক, লেখা পড়া জানি
 না, মনের ভাব চেপে রাখতে জানি না, এখন কি বলতে
 কি বলে ফেলবো। দিদিমণি আপনাকে মাপ করেচেন,
 বাবুও আপনাকে মাপ করাবেন, কিন্তু রামরতন

আপনাকে মাপ করতে পারবে না। আগনি যে আমার
মনিবের সর্বনাশ করেছেন, তা রামরতন কখন
ভুলতে পারবে না।

নব। রামরতন! তুমি কি পাগল হয়েছ? তুমি যে
কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান নেই দেখাচ্ছ! একটা লোককে পাড়ায়
থরে মারচ, এখনি যে পুলিশকেস হবে।

রাম। পুলিশকেস হয়, আমি ছুগবো, জেলে যেতে হয়, আমি
দাব, ইচ্ছে হয় আপনারা পালিয়ে যান। কিন্তু বউমার
খবর না নিয়ে আমি ছাড়বো না।

নব। বউমার খবর কি?

রাম। আপনাদের যে চোখ নেই, তা আমি জানতুম।
দেখতে পাচ্ছেন না, এটা পরচুলের দাড়ি।
দেখুন, কাকে ধরেছি। (দাড়ি উৎপাটন)

নব। এক শয়ান!

রামেন্দ্র। দাড়া বেটা, (পকেট হইতে রিভলবার বার করে)
'শায় বল বউমা কোথায়?' নইলে এখন শুটব।

রাম। আমি কিছু জানি না।

রাম। বলবি না? আজ তোকে ছুঁ'ব নিয়ে একটু পোড়া
পোড়া, আগুনে পোড়াব, তার পর না হয় ফাঁস

রামেন্দ্র। দেখ, তোর মার্কি রেখে দে। আমি তিন মিনিট
ভাগে, তুই যা জানিস, সব জান না বলিস।
কেন্দ্রো — শীর্ষগির বল, এক — তুই

রাম। বাকি বাবাকে, রেখে ফেলবে দে, বলি

রামেন্দ্র। বল না বউমা কোথায়?

গগন । আসামের চাবাগানে ।

(রমেন্সের স্তম্ভনিক্ষেপ ও গগনের পতন)

নব । করলেন কি—করলেন কি—

বনেন্দ্র । বেশ হয়েছে ।

(নীরদার প্রবেশ ।)

নীরদা । কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

গগন । (উঠিতে উঠিতে) আপনি ত বলা নেই, কওনা নেই,
ফস্ করে গুলিটা ছেড়ে দিলেন, যদি আমার লাগতো ?

রমেন্স । তা হলে, পৃথিবীর একটা পাষণ্ড কম হতো ।

গগন । আপনি যে একেবারে ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠির হয়ে গেছেন—

রাম । চুপ রও শালা !

রমেন্স । জীবন কোথা ? চুপ করে রইলি যে ?

গগন । হ্যাঁ, আমি ফের উত্তর করি, আর আপনি গুলি আঁড়ুন,
প্রাণটা ত আর এত সস্তা নয় ।

রমেন্স । শয়্য বল, নইলে—

গগন । আচ্ছা, আপনারা ত কম মুখা নন, মাকে পাটিয়েছি,
আব বেটাকে কি রেখে দিয়েছি ।

রাম । আচ্ছ তোকে খুন করবো । (গলাটেপন)

নীরদা । ওরে বামরতন ! ছাড় ছাড়, এখনি নরহত্যা হবে

রাম । কিসের নরহত্যা ! যে লোক অমন হুন্দর বাচ্চাকে
আসামের চাবাগানে কুলি করে পাটিয়ে দেয়, সে
আবার মাছুষ !

গগন । নেদুন, এ গোয়ার-গোবিন্দটাকে আমার কাছ থেকে
সরে যেতে বলুন, নইলে আর আমি কিছু বলবো না ।

নব । আমাদের কোন বাগানে তাদের পুটিয়েছ ?

গগন । তা বলতে পারি না ।

নব । কাদের ডিপোতে নি'ছিলে ?

গগন । দেখিয়ে দিতে পারি, নাম জানি না ।

নব । বামা কোথা ?

গগন । সে পাগল হয়ে গেছে ।

নব । কেন ?

গগন । আমরা কুলি বেচে যা টাকা পেয়েছিলুম, কলকেতায় তা সব জোছোরে নিয়েচে । বামা টাকার শোকে পাগল হয়েছে । আমি এতদিন ভিকে মিকে করে দিনপাত করছিলুম, কিন্তু ক্রমে অচল হয়ে এলাম । বামাব ঘরের মেকের ভিতর গোটাদশেক টাকা পোতা ছিল, তাই নিতে ছদ্মবেশে এখানে এসেছিলুম । আমাব গেরো, রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করে চলে গেলে আর কোন শালা টের পেতনা ।

এমেক্স । রামরতন ! ওটাকে টেনে নিয়ে এস, আপাততঃ পুলিশে থাক, তার পব যা হয় করা যাবে না । তুমি বাড়ীর ভেতর যাও, আমরা পুলিশ থেকে আসছি

[সন্ধ্যার ৮ ঘটনা]

তৃতীয় দৃশ্য ।

সুলতানপুর চাবাগান ।

দুইজন কুলি ।

১ম-কু। আহু ভাই, বড় সাহেব কি চমৎকার লোক ! সাহেবের শরীরে যে এত দয়ামায়া থাকে, তা কখন জানতুম না ।

২য়-কু। যা বলেছ তা সত্যি । ছোট সাহেবটা যদি না থাকতো, তাহলে চাবাগানেও আমরা সুখী হতে পারতুম ।

১ম-কু। সেদিন ছোট সাহেবটা একজন কুলিকে মারছিল, বড় সাহেব দেখতে পেয়ে ছোট সাহেবকে কত বকলেন । তিনি বলেন, যে কুলিদের না মেরে মিষ্টি কথা বললে দেশী কাঁষ পাওয়া যায় ।

২য়-কু। সে কথা কি ঠিক নয় ? এই যে অত মারধোর কবে ছোট সাহেবটা সেই কাঁষটা তুলতে পারলে না, আর বড় সাহেব এসে কুলিদের বলতেই সকলে দিনরাত খেটে অন্ধেক সময়ে কাঁষটা তুলে দিলে ।

১ম-কু। তাই জন্যে বুকি বড় সাহেব কুলিদের আমোদ করবার জন্যে কিছু টাকা বক্শিশ করেচেন ।

২য়-কু। হ্যাঁ, আর বড় সাহেব ক'দিন বাগান ছেড়ে কোথায় যাবেন, তাই কুলিদের একদিন ছুটি দিয়ে আমোদ করতে বলেচেন ।

(হারাধনের প্রবেশ ।)

হারাধন। ওহা বামায়ে ! তোর মনে—ওর নাম কি—এই ছিল বাবা ! শেষকালে আমার—ওর নাম কি—এই সন্দ-

নাশটা করলি। মার খেয়ে খেয়ে—ওর নাম কি—
পিঠের চামড়া উঠে গেল। এই আমার নাকে কাম
খত। আর যদি কখন—ওর নাম কি—পিরীতের নাম
করি, তবে তোমরা—ওর নাম কি—আমায় ছশো
জুতো মেরো।

১ম-কু। কিহে! শুধু শুধু অমন নাক কান মূলছ কেন?

হারু। সক গেছে বাবা।

২য়-কু। এ রকম উৎকট সক মানুষের হয়?

হারু। হাল ফিল ত—ওর নাম কি—দেখতেই পাচ্ছে বাবা!
কার কখন—ওর নাম কি—কি সক হয়, তার কি কিছু
ঠিকানা আছে? গরীব লোকের—ওর নাম কি—
গাড়ী চড়বার সক হয়। আর এই যে—ওর নাম
কি—বড়লোকে সক করে হেঁটে বেড়াতে যান। কত
ভদ্রলোকের যে—ওর নাম কি—লোক বিশেষের মুখে
বাপান্ত শুনিবার সক হয়, তার কি করচো বল না?

১ম-কু। আচ্ছা, তুমি একটা সত্যি কথা বলবে? তুমি কি
পিরীতে পড়েছো?

হারু। মারি ঝাড়ু তোর পিরীতের মাথায়। দোহাই বলছি
বাবা—ওর নাম কি—সে কথা আর তুলো না, তা হলে
ওর নাম কি—একটা খুনোখুনি হয়ে পড়বে। হায় রে
কপাল! পিরীতের নামেই—ওর নাম কি—এই দশা,
পুরো মাত্রায় হলে, না জানি কি হতো! এখন—
ওর নাম কি—একটা খবর দিতে পার? সেই যে
ভদ্রলোকের ছেলেটি—ওর নাম কি—ছোট দাহেবের

মার খেয়ে অন্থখে পড়েছে—ওর নাম কি—সে কেমন
আছে বলতে পার ?

২য়-কু। ব্যায়রাম খুব। তবে ছোট সাহেব দয়া করে ডাক্তারকে
দেখতে বলেছে।

১ম-কু। ও দয়ার অর্থ আমার ভাল ঠেকে না।

২য় কু। ঐ সব কুলিরা আমোদ কবতে করতে এখানে আসছে।

হাক্ক। তা হলে বাপধন! তোমরা—ওর নাম কি—আমোদ কর,
আমি এই সুযোগে একবার ছেলেটাকে দেখে আসি।
(হাক্কর প্রস্থান এবং কুলি ও কুলিনীগণের প্রবেশ।)

গীত ।

আলু তামসি মানসি ভয়ো গানছ নাচ দেইনা।
হেরো কস্তি মজা ভয়ো মোলাই ছুটি ভয়ো,
ছোট সাহেব মারি কুরু শক দেইনা মার নেইনা,
মোলাই আর রোদেই না রোদেই না রোদেই না।
(মুর সাহেবের প্রবেশ।)

মুর। Bravo! বহুট আচ্ছা। আমি বড় থোসু আছে;
টোমলোক আউর five rupees লেও? আমোড
করো। হানি চলে, সব বাল করে কাম কড়ে।

[প্রস্থান।

১ম-কু। ভগবান তোমার রাজরাজেশ্বর করুন।

গীত ।

কুলি। নশ সে তবাহ হো অর সাহেব মেরি।
ক-নী। তেবি ইশক কি নশা মুন্ডে লগা হৈ মডি।
কুলি। খোডো শরাব পিয়া খোডা পিয়া শরাব,
ক-নী। কামদুর কিয়া ইয়াব কিয়া খায়াব।

কুলি । তেরি স্নেহক কে রোশন সে খুসি সে,
কু-নী । তেরা দিলকো বাখুন্নি মৈ রগে গুলসে ;
টুভয়ে । রোনা কল্পনা মাকুফ কর না,
দিল বহলানা হৈ থোড়ি ॥

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

প্রিয়নাথের বাটী ।

নবখুড়ো, রামরতন, রমেন্দ্র ও নীরদা ।

নব । কি হলো কিছু খবর পেলে ?

রমেন্দ্র । হ্যাঁ, খবর পেয়েছি ; পুলিশের পীড়নে গগন-কুলি-
ডিপোর ঠিকানা বলে দেয়। সেখানে গিয়ে শুনলুম,
তাদের সুলতানপুর চাবাগানে চালান দিয়েছে। সঙ্গে
সঙ্গে হাক মাঠারও গেছে।

নব । আমি ত পূর্বেই বলেছি ; সে যখন ঠিকরে খুঁজতে
বামার পাদাড়ে গিছলো, তখনই জানি যে, তার
কপাল ভেঙ্গেছে।

রাম । হ্যাঁ দাদাঠাকুর ! গগনার ত এক বৎসর নেয়াদ হলো,
সে কসবি বেটীর হলো কি ?

নব । সে বেটীর বিচার উঁচু আদালতে হবে, সেখানে আর
আইনের ফাঁকী চলবে না।

রমেন্দ্র । আমি ত কাল সকালেই আসাম যাচ্ছি। প্রিয় অসদ্বার
পূর্বেই তার স্ত্রীপুত্রকে হাজির করতে হবে।

নব। সে শুভ অদৃষ্ট তোমার নয়। প্রিয় আজই বাড়ী আসবে।

রমেন। আজই ?

নব। হ্যাঁ, সেখানে যুদ্ধ চুকে গেছে, আর বেশী দিন থাকবার প্রয়োজন হলো না। সে এখন কলিকাতাতেই চাকরী করবে।

নীরদা। এতদিন দাদাকে কোন খবর দেননি, সমস্ত লুকান ছিল, এখন কি হবে ?

নব। সেই কথাই ত সমস্ত দিন ভাবছি।

রমেন। আমি এখন চললুম।

নব। তুমি প্রিয়র সঙ্গে দেখা করবে না ?

রমেন। কোন যুগ নিয়ে আমি তার সঙ্গে দেখা করবো ? তাকে আমি কি করে বলবো যে, আমি তোমার মাকে খুন করেছি, ভদ্রীকে বলপূর্ব্বক ধরে নিয়ে গেছি, তা পালকে আসামে কুলি করে পাঠিয়েছি ! না, তা পারবো না, তা কখন পারবো না। আপনি সমস্ত বলবেন, কিছু লুকুবেন না। আমি কাল সকালে এসে তার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবো। সে সদাশয়, আমার মত পাপগুণেও ক্ষমা করবে। এখন আর আমি নাড়াতে পারছি না, আমি চলুম।

[প্রস্থান ।

নীরদা। অহা ! বাড়ী থেকে যাবার সময় দাদার আঁখির চোক দিয়ে জল পড়েছিল। কঁচরের কাছে প্রার্থনা করলেন, যেন হৃদয়মুখে কিরে এসে সকলের হাসিমুখ দেখেন।

নারায়ণ! তার কি এই করলে? দাদা যে বড় আশা করে আসছেন, জীবনকে কোলে করবেন, বউএব সঙ্গে আলাপ করবেন, মাকে প্রণাম করবেন। মাগো! তুমি কোথা? দাদাকে এই রকম ক'রে নিরাশ করবে মা!

নব। তুমি মা চুপ কর। প্রিয় বড় আশা করে আসছে, একেবারে এই সব হঃসংবাদ শুনে তার বুক ভেঙে যাবে। তাকে কি করে প্রবোধ দেবে, তাই আগে ঠাওরাও।

নীরদা। তাঁকে প্রবোধ দেওয়া আমার কন্ঠ নয়।

নব। সে কি মা! তোমার মত বুদ্ধিমতী ও বিহ্বলী স্ত্রীলোকের মুখে এ কথা শোভা পায় না।

নীরদা। আপনি বাই বলুন, আমি তাঁকে এ মুখ দেখাতে পারবো না। ঐ গাড়ী আসছে, ঐ দাদা বসে আসছেন, আমি বাড়ীর ভিতর চললুম।

[প্রস্থান।]

নব। রামরতন! চল আমরা এগিয়ে গিয়ে প্রিয়কে আনিগে।

(প্রস্থান ও প্রিয়নাথ সহ পুনঃ প্রবেশ।)

প্রিয়। আমার যে মনে ফিরে এসে আপনাদের সব দেখবো, তা আর মনে ছিল না। এই ক'মাস মা'র গি'ছিলুম, আমার মনে হতো, কোন ক'ত বৎসর!

নব। বিদেশে থাকলে ঐ রকমই হয় বটে।

প্রিয়। আপনার শরীর ভাল আছে ত? রামরতন! তুমি ভাল আছ? তোমার বাড়ীর সব ভাল আছে?

নব। ঠিক, আমরা সব ভাল আছি।

প্রিয়। জীবন কোথা ? ঘুমিয়েছে বুঝি ?

নব। তুমি একটু বস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

প্রিয়। এখানে আর বসবো না, বাড়ীর ভিতর যাই আসুন।

নব। না, তুমি আগে এইখানে একটু বস, ঠাণ্ডা হও, তার পর বাড়ীর ভিতর যেও।

প্রিয়। কেন, এ কথা বলছেন কেন ? কোনি বিপদ আপদ হয়েছে নাকি ?

নব। প্রিয় ! তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান—

প্রিয়। কি হয়েছে ? আপনি শীঘ্র বলুন ?

নব। তোমার হৃদয় দৃঢ় কর, আমি তোমাকে অস্ত্র—

প্রিয়। বলুন, শীঘ্র বলুন, আর আমাকে সংশয়ে রাখবেন না।

নব। তোমার মাতাঠাকুরানী ইহধামে নাই।

প্রিয়। ওঁ! মা নেই! মা! মা! আর কি তোমায় দেখতে পাব না ? আর কি তোমায় স্ত্রীমাথা মা' নামে ডাকতে পাব না ?

নব। চুপ কর, ধৈর্য্য ধর, এ শোকের সময় নয়। মা সকলের ক্রিদির দিন থাকে না।

প্রিয়। তা জানি, কিন্তু তবু কি করে মনকে বোঝাব ? মৃত্যুকালে আমি তাঁর কাছে থাকতে পারলুম না, একবার চোখে দেখতে পেলুম না, তাঁর শেষকাৰ্য্য কিছুই করতে পারলুম না ; এ আপসোস আমার মনেও যাবে না।

নব। জীবন সে সব করেছে, সে তোমারই করা হয়েছে।

প্রিয়। শেবদশাটায় তিনি বড় কষ্ট পেয়েছেন ; তাঁকে একদিনের

তরেও সুখী করতে পারলুম না, এ আমার বড় ক্ষোভ
রইলো ! আপনি আমায় লেখেননি কেন ?

লিখে আর কি করবো ? বিপদের সংবাদ বিদেশে যত
না দেওয়া হয়, ততই ভাল ।

কি ব্যারাম হয়েছিল ?

ব্যারাম ঠিক নয় ।

ব্যারাম ঠিক নয় কি ?

তুমি চলে যাবার দিনকতক পরে, একদিন রাত্রে জন
কতক লোক তোমার বাড়ীতে বলপূর্বক প্রবেশ করে
নীরদাকে ধরে নিয়ে যায় ।

নীরদাকে ধরে নিয়ে যায় !

তোমার মাঠাকরুণ বাধা দিতে গিয়ে পড়ে যান । তাইতেই
রামরতন ! রামরতন !!

ওর কোন দোষ নেই, ও নীরদাকে আটকাতে গিয়ে
মাথায় লাগী খায়, তাইতে প্রায় দেড় মাস ভুগেছে ।

নীরদাকে কে কোথায় নিয়ে গেল, তার কিছু তর
পেয়েছিলেন ?

নীরদাকে রমেন বোস ধরে নিয়ে গি'ছিলেন ।

ওহো ! প্রাণ জলে গেল, ছদয়ে শত বৃশ্চিক দংশন
করলে ! মার মৃত্যুসংবাদও এত নিদারুণ নয় !! বলুন,
আপনার পায়ে পড়ি বলুন, যে নীরদা মরেছে, নীরদা
এ পৃথিবীতে নেই, তা না হলে আমি শলায় ছুরি দেব ।

প্রিয়নাথ ! তুমি কি নীরদাকে জান না ? তুমি কি
জান না যে, নীরদা দেবী, নীরদা আদর্শ সতী ?

প্রিয়। জীবন কোথা ? বুঝিয়েছে বুঝি ?

নব। তুমি একটু বস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

প্রিয়। এখানে আর বসবো না, বাড়ীর ভিতর যাই আসুন।

নব। না, তুমি আগে এইখানে একটু বস, ঠাণ্ডা হও, তা
পর বাড়ীর ভিতর যেও।

প্রিয়। কেন, এ কথা বলছেন কেন ? কোন বিপদ আপ
হয়েছে নাকি ?

নব। প্রিয় ! তুমি বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্—

প্রিয়। কি হয়েছে ? আপনি শীঘ্র বলুন ?

নব। তোমার হৃদয় দৃঢ় কর, আমি তোমাকে অশুভ—

। প্রিয়। বলুন, শীঘ্র বলুন, আর আমাকে সংশয়ে রাখবেন না।

নব। তোমার মাতাঠাকুরাণী ইহধামে নাই।

প্রিয়। ঐ্যা ! মা নেই ! মা ! মা ! আর কি তোমার দেখতে
পাব না ? আর কি তোমার সুধামাখা মা না
ডাকতে পাব না ?

নব। চুপ কর, ধৈর্য ধর, এ শোকের সময় নয়। মা সকলের
চিরদিন থাকে না।

। প্রিয়। তা জানি, কিন্তু তবু কি করে মনকে বোঝাব ? মৃত্যু
কালে আমি তাঁর কাছে থাকতে পারলুম না, একবার
চোখে দেখতে গেলুম না, তাঁর শেষকাৰ্য্য কিছু
করতে পারলুম না ; এ আপসোস আমার মনে
থেকে
যাবে না।

নব। জীবন সে সব করেছে, সে তোমারই করা হয়েছে।

। প্রিয়। শেষদশায় তিনি বড় কষ্ট পেয়েছেন ; তাঁকে একদিনে

তরুণ সুখী করতে পারলুম না, এ আমার বড় ক্ষোভ
রইলো! আপনি আমায় লেখেননি কেন?

লিখে আর কি করবো? বিপদের সংবাদ বিদেশে যত
না দেওয়া হয়, ততই ভাল।

কি ব্যারাম হয়েছিল?

ব্যারাম ঠিক নয়।

ব্যারাম ঠিক নয় কি?

তুমি চলে যাবার দিনকতক পরে, একদিন বাত্রে জন
কতক লোক তোমার বাড়ীতে বলপূর্ব্বক প্রবেশ করে
নীরদাকে ধরে নিয়ে যায়।

নীরদাকে ধরে নিয়ে যায়!

তোমার মাঠাকরুণ বাধা দিতে গিয়ে পড়ে যান। তাইতেই
রামরতন! রামরতন!!

ওর কোন দোষ নেই, ও নীরদাকে আটকাতে গিয়ে
মাথায় লাঠী খায়, তাইতে প্রায় দেড় মাস ভুগেছে।

নীরদাকে কে কোথায় নিয়ে গেল, তার কিছু তত্ত্ব
পেয়েছিলেন?

নীরদাকে রমেন বোস ধরে নিয়ে গি'ছলো।

ওহো! প্রাণ জলে গেল, ছদয়ে শত বৃষ্টিক দংশন
করলে! মার মৃত্যুসংবাদও এত নিদারুণ নয়!! বলুন,
আপনার পাশে পড়ি বলুন, যে নীরদা মরেছে, নীরদা
এ পৃথিবীতে নেই, তা না হলে আমি থলায় ছুরি দেব।

প্রিয়নাথ! তুমি কি নীরদাকে জান না? তুমি কি
জান না যে, নীরদা দেবী, নীরদা আদর্শ সতী?

প্রিয় । তবে নীরদা ধর্মরক্ষা করতে পেয়েছে ? ভগবন্ ! তুমিই সত্য !

নব । শুধু ধর্মরক্ষা নয়, সে পাষণ্ডের অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে, পৃথকৃত পাপের জন্য সে অজুতানিলে দগ্ধ হচ্ছে, তার জীবন্তে নরক ভোগ হচ্ছে । সে নীরদাকে মা বলেছে, প্রতাহ নীরদার পাতে প্রসাদ পায় । তুমি তাকে ক্ষমা কর । তার স্বভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখলে তুমিও চমৎকৃত হবে ।

প্রিয় । আর সব ভাল আছে ?

নব ! হ্যাঁ হ্যাঁ, তবে—তবে—বোমা আর জীবন এখানে নেই ।

প্রিয় । এখানে নেই ! তবে তারা কোথায় ?

নব । সে কথা কাল সকালে বলবো ।

প্রিয় । এখনি, এই মুহূর্তে আমি শুনতে চাই ।

নব । তুমি যাবার পরই কোন লোক লাঠী মেরে আমার পা ভেঙ্গে দেয়, আমি শয্যাগত হই । তার পর তোমার মায় মৃত্যু হয় । নীরদাকে ধ'রে নিয়ে যায়, আর রামরতনের মাথা ফেটে সেও অজ্ঞান অচেতন্য হয় । বউমা একলা থাকেন, কাজেই নিরুপায় হয়ে ঘাটালে কে তাঁর সম্পর্কীয় তরী আছেন, সেইখানে যাবার মানস করেন ।

প্রিয় । ঘাটালে আছে ? আমি কালই গিয়ে নিয়ে আসবো ।

নব । তিনি ঘাটালে নেই ।

প্রিয় । ঘাটালে নেই ! তবে কোথায় ? একি প্রহেলিকা ?

নব । আজ ও কথা থাক ।

প্রিয় । থাকবে কি ? ও কথা না শুনলে আমি আগে বাচবো না ।

নব । তাঁরা আসিমে ।

প্রিয় । আসামে কেন ? আসামে কে আছে ?

নব । আড়কাটীর ছলনার—

প্রিয় । ওহো !

রাম । বাবু ! বাবু !

নব । প্রিয়নাথ ! প্রিয়নাথ ! শোন, কোন ভয় নেই, তাঁদের খবর পাওয়া গেছে ।

প্রিয় । কি খবর পেয়েছেন ?

নব । রমেন্দ্র অনেক পরিশ্রম আর অর্থব্যয় করে, যে বাগানে তাঁরা আছেন, আজ তার খবর পেয়েছে ।

প্রিয় । খবরে লাভ কি ?

নব । কালই আসাম গিয়ে তাঁদের উদ্ধার করে আনতে হবে ।

প্রিয় । কাদের উদ্ধার করবেন ? আমার স্ত্রী পুত্রকে ? তারা কি বেঁচে আছে ? হায় হায় ! কি হলো ! এতদিন পেটের ভাতের জন্য কেঁদেছিলুম, সে যে আগার লক্ষ-
ওণে ভাল ছিল । এখন টাকায় আমার কি হবে ?
আমার বাড়ী শ্মশান ! আমার কেউ নেই ।

নব । প্রিয়নাথ ! দৈর্ঘ্য ধর, কাতর হরো না ।

প্রিয় । আমি ত কাতর হই নি, কেন কাতর হ'ব ? বাবু সদা
কুরিলে গেল, সে কাতর হবে কেন ?

নব । ফুরাবে কেন ? তোমার স্ত্রী আছে, সব পুত্র ।

প্রিয় । আমি বালক নই, আমাকে মিথ্যা প্রবোধ কেবল না

নব । মিথ্যা প্রবোধ নয় । আমি ব্রাহ্মণ, বয়স হয়েছে, তোমার
মিছে কথায় ভুলাব না, আমার অন্তরে কে যেন বলছে,
তুমি সব পাবে ।

প্রিয় । তাই যদি হয়, এখনি আমি আসামে যাব ।

নব । এত রাত্রে কোথায় যাবে ? আজ রাত্রে বিশ্রাম কর,
কাল প্রাতঃকালে যাওয়া যাবে ।

প্রিয় । বিশ্রাম করবো ? আপনি বলেন কি ? যদি আমার
পুত্র জীবিত থাকে, হয় ত তারা মৃত্যুশয্যায় ! এক
মুহুর্ত বিলম্বে তাদের মৃত্যু হতে পারে । দুধের ছেলে
চাবাগানে কুলি ! তহলোকের মেয়ে চাবাগানে । তার
কি দম্য আছে ? আমি চললুম, আর এক মুহুর্ত বিলম্ব
করবো না ।

(নীরদার প্রবেশ ।)

নীরদা । দাদা !

প্রিয় । নীরদা ! বোন ! তোমরা থাকতে আমার এই সকলনা
হলো ?

নীরদা । কি করবো দাদা ? সব ত শুনেছ ।

প্রিয় । হ্যা বোন ! সবই আমার কপালে হয়েছে । কি অতঃ
কালেই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলুম ! যাহ হোক,
আমি এখন চললুম, যদি তাদের নিয়ে ফিরতে পারি ত
বাড়ী আসবো, নইলে এই শেষ বিদায় ।

নীরদা । এত রাত্রে কোথায় যাবে ?

প্রিয় । এখনি যাব, এক মুহুর্তও বিলম্ব করবো না ।

নীরদা । কি করে যাবে ? এত রাত্রে ত বাড়ী নেই । দুঃখ

বৃদ্ধিমান্, বিবেচক ; তোমাকে আমার কোন কথা বলা উচিত নয় । কিন্তু শুধু তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে গেলেই কি হবে ? তুমি ত আর আগে সেখানে পৌঁছিতে পারবে না । খুড়ো মশাইয়ের সঙ্গে ভাল করে পরামর্শ ক'রে কাল সকালে যেও, তখন কেউ বারণ করবে না । এখন এস, বাড়ীর ভিতর এস ।

প্রিয় । চল—যাই, আর রাত্রি কি প্রভাত হবে না ?

পঞ্চম দৃশ্য ।

কলিলাইন ।

একশতাব্দীর জীবন শাসিত, পার্শ্বে লজ্জা ।

স্বয়ং । তা ভগবন্ ! তোমার মনে এটি ছিল ! 'বখোরে বাছাকে হারালুম ! কি হবে ? কি হবে ? বামা ! তোমার মনে এই ছিল ? আমি ত কখন তোমার কোন অপকার করি নি । তবে কেন আমার এ চক্কা করলি ? আমি যদি সত্যী হই, যদি আমি কার্যমনো-বাক্যে নারায়ণের চরণে মতি রেখে থাকি, তা হলে তুমি এর ফল পাবি । কেন আমার বামার সঙ্গে ঘাটালে দাবার মতি হলো ? কেন তখন রামরতনের দ্বীর কণ্ঠ শুল্লুম না ?

দাবার । ওহো ! গেলুম গেলুম ! মেরে ফেললে, মেরে ফেললে !
ও সাহেব ! আর মেরো না, আমি মেরে দাব ।

সরয়ু। বাবা ! বাবা ! অমন করচো কেন ? অবিশ্রাম জ্বর, পায়ের ভাতে খই ডাঙা দান্ন। আমি স্ত্রীলোক চাবাগানের কুলি, কি করবো ? আহা ! বাছা আমার চিকিৎসা বিনা মারা গেল ! ওগো ! এ সময় তুমি কোথায় আছ ? তোমার জীবন, তোমার প্রাণের জীবনকে একবার দেখে যাও। তোমার গচ্ছিতসম্পত্তি এতদিন বহর করে রেখেছিলুম, আর বুঝি পারি না। এ বিপদে আমি কি করি ? কেউ সাহায্য করবার নেই, কেউ উঁকি মেরে দেখবার নেই। দিনেরবেলায় কাজ করতে বাই, বাছা আমার একলা থাকে। রাতে ঘুমুতে পারি না, মনে হয়, চক্ষু বুজলে বুঝি আঁপ বাছাকে দেখতে পাব না।

জীবন। মা ! মা ! বাবা এসেছে, ঐ দেখ বাবা এসেছে।

সরয়ু। আহা ! তাই যেন হয়, তোমার মুখে দুল চন্দন পড়ুক, ঘুমুলে বাবা ? একটু জল খাবে ?

জীবন। মা ! প্রাণ যায়। ও কে দাঁড়িয়ে ? বাবা ! সাহেব আমাদের মারছে দেখ না ?

সরয়ু। আজ যে ব্যারামের বড় বাড়াবাড়ি দেখাচ্ছ। খালি ভুল বকছে। কি করি ? ডাক্তারকে একবার খবর দেব ? কে খবর দেবে ? আর সেই বা আসবে কেন ? রোগ একবার করে আসে বটে, কিন্তু ছেলেকে না দেখে আমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে। রাত্রিকালে আর ডাকবো না, শেষে কি বিপদ ডেকে আনবে। প্রদীপ নিতে এলো, তেল নেই। ভাগ্যে

চার পাঁচজন কুলি দরদ করে একটু একটু তেল দেয়,
তাই খানিকক্ষণ প্রদীপ জ্বলিতে পারি। আমি
অধিকতর খাটতে পারি না, তেলের পরস্রা কোথা পাব ?
রাত্রে ধুগী নিয়ে, অন্ধকারে কেমন করে থাকবে ?
হে মা দুর্গে ! হে মা কালি ! আমার বাছাকে রক্ষা
কর, আমার জীবনের প্রাণ ভিক্ষা দাও । একি !
এত রাতে আলো নিয়ে কে আমার কুটীরে আসছে ?

(ভুলু সর্দারের প্রবেশ ।)

ভুলু ! কিগো ! তোমার ছেলিয়া কেমন আছে ?

সরযু ! ভাল নেই বাবা ! আজ ব্যারাম বড় বেড়েছে, খালি
ভুল বকছে ।

ভুলু ! ছোট সাহেব আমাকে দেখতে পেঠিয়ে দিলে ।

সরযু ! বাবা ! আমার যদি একটি উপকার কর । দরদ করে
যদি আমাকে একটু তেল দাও, আর একবার সঙ্গে করে
ডাক্তারকে এনে দেখিয়ে দাও ।

ভুলু ! আচ্ছা, তা করবো, তার ভুলে তাবিস কেন ?

সরযু ! সর্দার ! তোমার কাছে কেনা করে রই

ভুলু ! এখন তোমাকে একবার আমার সাথে ।

সরযু ! আমি ! কোপায় যাব ?

ভুলু ! সাহেব তোমাকে ছেলিয়ার কথা পুছ

সরযু ! কাল সকালে আমি সাথেবের
ছেলের ব্যারাম বড় বেড়েছে,
যেতে পারবো না ।

ভুলু ! একলা কেলে কেন যাবে ?

তোমার ছেলিয়ার কাছে বসতে বলছি। আর তুমি এখনি চলি আসবে।

সরযু। না, রাত্রে আমি সাহেবের কাছে যাব না।

তুলু। কেন? সাহেব কি বাঘ আছে, তোমাকে খেয়ে ফেলবে?

সরযু। না, আমি রোগী ছেলে ফেলে যাব না।

তুলু। তোমাকে যেতে হবে।

সরযু। না, আমি যাব না। আমাকে কি তেমনি পেয়েছ?

তুলু। আমি বার বার এই বাগানে আছি, ডের কুলিনী দেখিছি, হামাকে কিছু দেখাতে হবে না। এখন আস।

সরযু। আমি কখন যাব না, কিছুতেই যাব না।

তুলু। ভাল চাও ত আস, নইলে তোমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাব। জান ত, এখানে বারা বলতে নেই, মা বলতেও নেই।

সরযু। সর্দার! আমি তোমার মেয়ে, আমাকে দয়া কর।

তুলু। আরে চা বাগানে, মেয়েও নেই মাও নেই। সাহেবের কথা শুনতে হবে, নইলে হামার পিঠের ছাল থাকবে
ও—চলি আও।

পায়ে পড়ি, আমার রেহাই দাও। আমার ঘায়, আশাকে অমন কথা বলো না।

লে কিছু হবে না। আব আমি দেবী করবো
লে সাহেব হামাকে লাগি মারবে।

মরে ফেল; তার চেয়ে আমাকে মেরে ফেল।

পায়েছিস বটে? (সরযুর হস্ত ধারণ।)

সরযু। নারায়ণ ! রক্ষা কর, নারায়ণ ! রক্ষা কর ।

ভুলু। রক্ষা করবে, আবি আও ।

[সরযুকে সবলে আকর্ষণ করিতে করিতে প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

বুল সাহেবের বাঙলা ।

বুল ।

বুল । Don't I look nice in my Sunday apparel ?
I had it direct from Calcutta. Ah ! it fits
me nicely. Just let me comb my hairs
smooth. It's all right ; now my look is sure
to catch any young damsel. I shall kick away
the cooly concubine which I have got, and
she will be replaced by this fair creature.
What a beauty ! It's enough to enchant a
hermit even. How fortunate I am to find
her in the garden ! By Jove, I have never
seen her like among the dam natives. Now
what's this delay for ? The bloody fool has
been sent long enough to fetch twenty girls.

(সরযু সহ ভুলু প্রবেশ ।)

Rascal ! take this for your dam delay.

(পদাঘাত)

তুলু। হুহুর ! হামার কুছ কহুর হার নেই ।

বুল। That's all right ; but will you take your bloody carcass off my sight, or else by Jingo—

[ভূগুর প্রস্থান ।

টুমি ওখানে দাঁড়াইয়া রহিলে কেন darling ?
হামার মিকটে আইস । My angel ! My love !
My beauty !

সরযু। সাহেব ! তুমি আমাকে ডেকেছ কেন ? সর্দার
আমার হাত ধরে জোর করে টেনে আনলে ।

বুল। সরডাব তোমার হাট চরিয়াকে ! কাল আমি টাহাকে
গারডে ডিয়া তান খাইয়াবে ।

সরযু। তা হলে আমি এখন যাই ?

বুল। কোঠা বাইবে dear ? আমি টোমাকে বৃকে রাখিবো ।

সরযু। সাহেব ! আমি হিঁহুর মেয়ে, ও কথা কাছে শুনে
আমার পাপ হয় ।

বুল। Damn it, throw your scruples to the dogs.
I shall have none of it, আমি ও কথা শুনে না ।

সরযু। আমার স্বামী আছে, ও কথা আমায় বলবেন না ।

বুল। তোমার Husband মড়িয়াছে, আউর আমি আজ
order ডিয়াছে, যে সব কুলিকো জড়ু চাইয়ে । টু
হামার কাছে যদি না রহিবে, এক সরডার তোমা
সাজী কড়িবে । এখন টুমি কি কড়িবে ? আইস,
হামার কাছে আইস ।